寻访手记

准备画好这个圈

面对即将开始的浙江之旅，我在感到兴奋的同时也充满了压力。

江南山水自古美丽，可是，就像一个面对美貌少女的英雄不知如何表达自己的爱意一样，我竟然不知在哪里开始我的行程。

毕竟是那么多分散的古镇，从何处开始，中间如何转程，最后在哪里结束呢？

浙江历来是文化和经济发达的地方，在全国20个重点古村镇中浙江就占了4席，此如何在这些灿若星辰的古村镇中挑选此次行程中重点关注的目标，就成为出发前最为重要的任务。在查阅了大量的资料之后，我首先将目标锁定在浙江众多古镇中的30个，这些古镇大致分为浙北太湖流域的水乡风情古镇、浙江中西部山中古村落群，以及浙南温州楠溪江一带的古村落群3种。它们在不同程度上代表了浙江古镇的发展和保存现状，是各位专家以及古镇旅游爱好者实地采访之后验证过的经典古村镇。同时，我发现这30个古镇的位置如果连成一线的话，正好绕浙江一个圈，那么，我的行程也就可以围绕着这个圈展开，从终点再回到起点，等行程结束的时候，我的脚步将在浙江的地图上画上一个圆满的句号。这个发现让我感到一种莫名的兴奋，一种想要上路的冲动随时提醒我准备出发。

30个古镇，就是30颗散落在江南的明珠，我将用我的脚步将它们一一穿连起来，那时侯，它们将组成一顶古镇的王冠，回绕在今生的记忆之中。

路漫漫其修也远

在北京的寒风之中踏上了南下的火车，早晨醒来的时候已经被裹进江南水乡的白霜中了。第一站是上海，在上海火车站狭小的候车广场上初次领略了江南明媚的阳光，半个小时之后，踏上了去往嘉善的火车。

嘉善县城很小，却干净得出奇。开三轮摩托车的老车夫只用两分钟就从火车站到了汽车站，这是小县城特殊的魅力。至此，关于大都会的记忆开始一点点消失，稀少的人流和狭窄的街道提醒着我正在逐渐靠近那些淳朴的乡村。

第一只明珠是古镇西塘，看到了脉脉的流水，也听到胡同中传来隐约开门的声音。江南在轻轻巧巧的背后凝结着不容置疑的厚重，这一点可以从那些幽深的弄堂中看得一清二楚。第二天早晨，在老房东的指引之下终于找到了走出古镇的大路，下一站是江南曾经的巨富之镇——南浔。南浔的街并不完整，这是一个被现代化一点一点蚕食的古镇，但是，尽管如此，那些被分割包围的豪商巨宅之中依然可以看到当年的盛况。

下午匆忙去了乌镇。和想像中的乌镇有些不同。除了往来如织的人流之外就是店铺，而真正的民宅之中却只有所剩不多的当地百姓。水乡到底怎么了？乌镇到底怎么了？

从乌镇到桐乡再回嘉兴，当夜，火车将我带到了天堂杭州。在杭州稍做调整，整理了一下几天以来的资料和思绪，第二天清晨踏上了去往龙门镇的汽车。去龙门镇在富阳转车，如此周折，到龙门镇的时候已经是中午时分。龙门镇的美在于真正的古朴和完整。没有店铺，也很少游人，最多的是倚墙而坐的古镇百姓。院墙内飘出婉转的越剧小调，那种柔软的声音里藏着江南的温柔，也有一丝不易觉察的锋芒。

第二天是绍兴。比起龙门镇的古朴，绍兴古城在干净之中透出一些做作。铺天盖地的“鲁迅”让游人们喘不过气来，而昂贵的门票让游客在很多景点面前望而却步，于是没有过多停留便直奔绍兴城外的安昌而去。这个地方比起绍兴来，要原汁原味许多。

从绍兴到诸暨，从诸暨到斯宅，江南古镇的豪壮一览无余，一幢房屋半个村的斯宅给我留下了很深的印象。

然后，带着对古老宅院的祝福，一头扎进小商品海洋义乌的高楼大厦之中。义乌旁边的佛堂镇也是一个古老的商镇，镇中至今仍有浓厚的商业氛围。

下面的半个月里，我都将和浙江的群山打交道，而散落在群山之中的那些古村镇也用它们的“清纯”本色接纳了刚从大都会中赶来的我。过了义乌，就是兰溪，这片红色的土地上有诸葛亮后裔们定居的诸葛村。出诸葛村不远，就是“叶公好龙”那个故事中的主角“叶公”的子孙们居住的地方—新叶村。新叶村在玉华山下，环境极其清静，远在几里地外都能够听见村边学校里学生们的读书声。从兰溪赶到下一站三门源村的时候已经是中午，村中门楼上的砖雕上写满了历史，精美的人物造型让我第一次感觉到了语言的贫乏。在无穷的回味之中，旅程再次开始，这一次差点走出了浙江省，汽车一直把我带到了浙江与福建交界的江山市。离城市不远，有一个神秘的移民之镇—廿八都，这里的百姓大多数都是随着驻守在这里的军队而迁居到此地的，流行在这里的各种方言让人一时间不知身在何处。

从廿八都再折回浙江中部的金华市武义县的时候，天气依然阴沉。住在离县城二十多公里的俞源村中，没有空调的房间潮湿而又阴冷，但是窗外淅淅沥沥的冬雨也别有情趣。早晨伴着村中狗的狂叫赶去郭洞，洞天福地云雾缭绕，古老的村落在群山古木的掩映之下像一块碧绿的美玉。

此时的我无心恋战，因为下面的任务还十分艰巨。匆忙告别淳朴的武义百姓，经过大约5个小时汽车的颠簸，我来到了江南最神秘的古村庄—丽水市庆元县的大济村。大济村的古地道至今仍然是一个让人无法破解的谜，村人世代居住在此，也无法了解村庄的秘密。带着所有的疑惑来到离庆元不远的泰顺县，在这里看到了更多的廊桥，这些廊桥比想像中的更加壮观，上面写满了泰顺人的骄傲。

从泰顺到永嘉，汽车就走进了另外一个群山环抱的地方，这里不仅有山而且有水，在清澈见底的楠溪江两岸分布着大大小小几十个古老的村庄。在当地百姓的带领之下，我去了其中的9个地方。

岩头的丽水街、苍坡书卷一样的布局、芙蓉村中美丽的芙蓉亭、枫林镇的古井、埭头村著名的民宅、蓬溪村优美的水口、林坑村和谐的环境、花坦的牌楼以及廊下村新修的“王坟”，这一切都给我留下了真切的印象。

楠溪江人的淳朴善良，江水宽广清澈，我于是在这里多住了几天，直到一个星期之后，才依依不舍地踏上了去仙居的汽车。

皤滩是一个在现代化的进程之中突然保存下来的“化石”小镇，那里的街道和民宅都原汁原味，不过其中一些老宅的保护让人感觉不容乐观。离开皤滩，直奔此次行程中的第一个海边小镇而去，石塘是中国大陆在新千年里第一个迎接曙光的小镇，虽然没有看到海上的日出和日落，但是那里高高耸起的石头山依然显示出岁月沧桑的魅力。离开石塘，下一站是宁海，早就知道方孝儒的故事，这里是他的家乡，而离宁海不远的前童古镇更是和方孝儒结下了不解之缘。前童是我此次行程中见到的最完整的古镇之一，那里的大煎饼也让人念念不忘。

出了宁海，直奔蒋介石的老家奉化而去，在奉化附近有3个古镇，它们分别是溪口镇、西坞镇和走马塘镇。3个古镇三种不同的风格，溪口的“现代”、西坞的古朴、走马塘曾经的骄傲，这些都让人体会到古镇在特殊的历史与人文背后，所呈现出的不同韵味。

至此，这次浙江古镇之行的全部行程已经结束，当坐上通往大上海的汽车时，竟然对即将面对的繁华充满了恐惧。

古镇是我们曾经的家园，这一个月的时间虽然经历了无数次空间的转移，然而，巨大的时间落差却是一种更深层次的变迁。

从繁华到落寞，从落寞到繁华，我们如何面对这样的变迁？

目睹这样变迁的我们，又将会做出什么样的思考呢？

亲身经历的感受以及给您的建议

近一个月的匆忙旅程中，这些古镇在我的记忆中留下了深刻的印象。天气的阴冷也让我体验到冬天到江南并不是一件十分惬意的事情。由于江南冬天的温度比起北方的温度要高出许多，所以大多数的旅馆中都没有暖气，而那些有空调的房间则在价格上要贵出许多，因此建议您出行的时候最好选择天气适中的春天或者秋天。

浙江的经济比较发达，但是由于我所去的地方大多是比较偏远的山区，那些地方的百姓大多比较淳朴，因此建议您在遇到什么困难的时候一定要求助当地的百姓，这样您可以少走弯路，并且获得其他人得不到的知识。最好找村中上了年纪的老人，他们可以告诉你一些村中古建筑的知识。另外还要找一个当地的年轻人做“翻译”，因为浙江话非常难懂，而大多数村中只有年轻人才会说一些普通话。

另外，建议您在上路之前阅读一些关于中国古建筑的书籍，这样在您看到那些古建筑的时候能够基本上判断它的价值，而不至于对它一无所知。这是一种知识上的准备，在以后的行程中，有许多其貌不扬的古建筑将给您带来无穷的乐趣，如果您能够真正了解它们的话。

紫图古镇书编辑部特约记者 刘林风