息 夫 人1

莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪2，不共楚王言。

1　一作“息夫人怨”。息夫人：春秋时息侯夫人息妫（guī）。据《左传·庄公十四年》记载，息夫人貌美，楚文王趁享礼招待息侯的机会，袭杀息侯，灭了息国，把息妫占为己有。息妫入楚，生下堵敖和成王，然终日默默，绝不言笑。文王问其故，息妫答曰：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”

2　看花：比喻富贵的享乐生活。

此乃咏史诗。“止二十字，却味外有味，诗之最高者”（《絸斋诗谈》卷五）。

此诗写于开元八年（720），王维时年二十，经常出入于岐王、宁王、薛王的府宴，以其超凡的诗、画、乐技艺博得王公贵族们的垂爱。此诗的背景，或如《本事诗》所言。唐人孟棨《本事诗》拿其说事，编成煞有介事的故事。此本事讽刺宁王霸道，家有美姬无数，尚夺人之妻。本事先渲染饼师夫妇相见时让人泣下动容的场面，营造出一种令人尴尬的情氛。“王命赋诗”，给在场的诗人们出了个大难题。王维诗先成，“时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异”。竟使“座客无敢继者”，竟使宁王将饼师妻“乃归饼师”。故事竭力美化王维，简直是神化，王维不仅能够成为宁王的座上客，而且具有诗先成则“座客无敢继者”的实力，特别不可思议的是，仅凭此一歌诗，就能够让专横跋扈而霸人妻者良心发现，从善如此而“归”其人。

王维以诗讽刺宁王。宁王乃唐玄宗李隆基的兄长，早年曾被立为太子。后来睿宗在传位问题上久不能决时，他“敢以死请”，让位给其弟李隆基，并“累日涕泣固让，言甚切至”。故宁王死后谥“让”，追赠“让皇帝”。宁王精通音律，技艺高超，最擅吹紫玉笛，尤其熟悉西域诸国的音律歌舞。天宝九载（750）二月，玄宗令人在太液池边置五王帐，邀诸王兄弟入宫作长夜之饮，重温当年长枕大被、同卧同起的旧梦。玄宗命贵妃唱《水调歌头》，宁王吹玉笛和之。《开天传信记》有一段记录，更加神奇，说是宁王从西域奉上的新制曲《凉州》中，听出其中“商乱而加暴”的征象，而预言必有“播越之祸，悖逼之患”。笔记的作者将“安史之乱”与此相附会，说：“及安史之乱，华夏鼎沸，所以见宁王审音之妙也。”宁王精通音律，竟然能够从乐之音响中判知和预见社会政治。从此记载来看，也不完全是空穴来风，确有些“由头”能够拿来虚构，为什么不拿其他什么人来假造故事呢？也许正因为宁王具有极高的音乐素养，对同样音乐才艺超人的王维，才非常赏识，并十分敬重。

就诗而言，“体贴出怨妇本情，真得三百篇法。……止二十字，却味外有味，诗之最高者。”（张谦宜《絸斋诗谈》卷五）此诗堪比“三百”，即深合“敦厚之教”。古人以为：“凡作讽刺诗，尤要蕴藉；发露尖颖，皆非诗人敦厚之教。”（潘德舆《养一斋诗话》卷三）《息夫人》之作法，含吐不露，不直言，不刺语，也不辩理与道情，迂回“婉道”，但言其他而引发所咏之旨，委而有节，味外言外。此诗起笔倒置，突兀发声，先有语言，再有动作，声色俱厉，愤怨已极的抗争者形象跃然纸上。“莫以今时宠，能忘旧日恩”，译成白话为：“不要以为你今日对我的宠爱，就能够让我忘掉我家夫君对我的深恩。”换言之，即：“要我归心相从，没门儿！你就别枉费气力了！”是为内心独白，是诗人的拟辞，义正词严，掷地有声，决绝的态度，异常坚定，不让施暴者存以任何幻想。“看花满眼泪，不共楚王言”，是为反抗举动。面对强暴，虽不能一死殉节，却不忘旧恩，决不辱从，仅是看花不语但流泪之一细节，“更不著判断一语”（《渔洋诗话》卷下），而深得言外之旨。

不知道算不算是谶语，安史之乱中陷贼的王维，也仿佛是此遭遇，被闻一多比作息夫人。闻一多说：“想不到三十多年之后诗人自己也落到息夫人这样的命运，在国难中做了俘虏，尽管心怀旧恩，却又求死不得，仅能抱着矛盾悲苦的心情苟活下来，这种态度可不像一个反抗无力而被迫受辱的弱女子么？”（闻一多《唐诗杂论》，中华书局，2009）闻一多也是个很讲气节的学者，他对王维的评价，也只是说到王维具有懦弱的性格缺陷而无能抗拒强暴凌辱。