锦官城送别

1945年的春风，染绿成都南郊刘湘陵园的芳草。那位“出师未捷身先死”的蜀中抗日名将刘湘，三年前被安葬于此。陵园内次第排列着荐馨堂、碑亭、旌忠门和石牌坊等祭祀建筑，到处植有高大的桢楠、柏松与低矮的万年青。清澈的人工湖，呢喃的燕子穿飞湖边依依杨柳。“晓看红湿处，花重锦官城”，这是一个迟到的春天，人们再也不会惊恐地躲避空袭。那天，陵园区溢满欢声，来自金陵大学（简称金大）农学院的一百五十多位师生，在这里举行欢送会，送别那个执教二十多年即将离任的美国教授卜凯先生。

主持欢送会的，是卜凯的弟子、金大农业经济系（简称农经系）主任孙文郁。他谈到老师像保姆一样抚育本系二十多年，行将离去时，声音有些哽咽。他的情绪有传染性。卜凯的离别感言刻意释放轻松，也许该说的话平时已多次说过，也许他怕大家的情绪过于低沉，他只强调“希望金大农经系对农业问题的研究，要力戒空泛表面，要更专注更务实”，就很快结束谈话。他戴一副墨镜，但熟悉他的弟子还是透过泛黑的镜片看到了那双若有所失的眼睛。

金大农学院院长章之汶继起致辞，他历述卜凯二十多年来在金大的业绩，尤其是流浪中不弃不离随校西迁，异地复校，艰难办学的业绩，代表远在美国的校长陈裕光表达深深的感谢之情。章之汶希望大家记住卜凯的嘱托，最后说，“我只希望在另一个春暖花开的日子，卜凯夫妇又会飘然归来，不过，我们欢迎的会场不会在成都的刘墓。而是在山明水秀、壮丽巍峨的南京中山陵园。”

战争就要结束，很快就会迎来“漫卷诗书”的日子。人们对章院长的致辞深以为信。欢乐重新点燃。坐在草地上吃着饼干，喝着牛奶，品着红茶的丝丝涩味。接下来的联欢活动有独唱、诗朗诵、猜谜语、对对联，最让大家开心的是卜凯和章之汶、孙文郁参与的“瞎子捉跛子”的游戏。瞎子被一张大毛巾蒙住眼睛，跛子单脚起跳另一只脚不能落地。高大的卜凯当瞎子，他张开长臂，凭着对跛子声音的判断，费力地捕捉不断躲闪的笑声。他的表演认真得滑稽，如其为人治学的一贯态度。［1］

卜凯二十多岁来中国，此时已满头华发。他所创办24周岁的金大农经系，已拥有研究生班、本科班、专科班和农村师范短训班等完整的教学体系。53岁的卜凯略有倦意，但终于见到自己开创的学说在中国落地生根，郁郁成林。他还经历了与赛珍珠那场坐过山车似的爱情，而今身边已有一位娇小的中国妻子，家里还有一个刚学会爬的儿子。

数月后，卜凯率妻儿离开中国。一年后，金大也迁回紫金山下的南京。卜凯能不能践约南京中山陵园的春天聚会，那是不容置疑的问题。中国是他的寄养国，是他妻子的祖国与儿子的出生地。但谁也想不到，此一别他再未踏上这片土地。