出语何必都惊人

我不懂得文学，对文学作品的欣赏，常常只能照我自己的理解想下去，有时越想越远，不免和作者的原意大相径庭。

譬如杜甫的诗，写得自然是出神入化，造一代之巅峰。然而，当读到“语不惊人死不休”这一句时，一方面有感于此老刻意求工的精神，觉得自己马虎潦草的作风确实需要改一改；另一方面，却又产生了一点小小的怀疑，是不是每一首诗，每一句都要这样要求呢？

可能杜甫根本没有这样的意思，他留下的1000多首诗就是证据。诗当然好，但也并不是“字字珠玑”，每一次“笔落”都能“惊鬼神”的。我想，这一点我们也不必为贤者讳。然而他却并没有因此搁笔不写。从他的诗看，他几乎是有感必发的。正因为如此，他的诗才被人称为一代诗史；也正因为如此，他的写作技巧在大量创作的实践中磨炼得越来越精纯。

这些暂且不去管它，我是从作诗想到了办事。作诗要尽可能地作得好，办事也要尽可能地办得好，两者是相同的。古往今来，事实上没有也不可能有字字珠玑的诗人；同样，没有也不可能有办任何一件事都绝对正确的人；两者也是相同的。一个诗人，如果下定决心不写出惊人的杰作就不拿出来，他的诗能不能写成，有待文艺界的同志查考；一个办事情的人，如果下定决心只在保证绝对没有错误的情况下才做工作，就等于下定了什么工作也不做的决心，这却是可以肯定的。

一定要以“完人”的标准求诸己，实际上是什么事也不能干。当然这不是说不要力求把事情办得更好。力求是要的，但要在办中去用力。否则，事情没有办，力又向何处去使？只是日夜馨香祷告，或者“坐而论道”，清谈终日，好的结果都是求不来的。所以我想还是应该提倡老老实实地尽自己的一份力量为人民服务。你是一个诗人，感受到了人民的喜怒哀乐，就不妨哼出来。当然应该力求哼得好听些，但结果总是其中可能有惊人之语，也可能有不惊人之语。我看这都不要紧，因为以后还可以修改，也可以得到经验，使以后的诗作得更好。办别的事也一样，努力去办，力求成功，也会遇到一点挫折，都不要紧。因为也可以在后来及时改正并且得到经验。

求诸己，应该如此；求诸人，更应该如此。譬如一起赶了一天的路，看见同伴身上沾了一点泥灰，便帮他刷去，自然很值得感激。但如果只是站在旁边摇头冷笑，“脏死了！”以至于断言：“你这人一辈子也弄不干净！”就未免有点不够朋友了。如果此时有人递上一面镜子，请他照照自己，岂不是很尴尬的吗？

（《文汇报》，1962年5月31日）