人总是能够重新开始1

今天这个论坛的题目太大了。可能我做的哲学比较具体，也比较低调，所以一时不知从何讲起。即便限于核心价值之一的“自由”，也是宽泛得很。于是我就想具体点，来讲讲我的微信号上的签名吧。我的这个签名是用德语写的，一位住在香港的朋友看到了，来问啥意思呀。我说，译成中文就是：人与猪的本质差别在于，人总是能够重新开始。这位朋友回复说：你是开玩笑的吧？我说不是，是真的，这正是我对人的本质的定义；因为人是不可定义的，所以只好这样下定义。这位朋友在远方想了好一阵子，回复我：那你把这句德文发给我吧，我也用这个签名。——现在他还用着呢。

我这个“定义”不是要对猪有什么不敬，不是要表达人类中心论。猪都被我们吃掉了，我们可不能再欺侮它们了。我只是想说，人与别的动物的差别不是太大，多数时候我们就跟猪一样活着；一定要说有差别，也就那么一点点，就是：人总是能够重新开始。

所谓“人总是能够重新开始”，往高处说差不多就是“不断革命论”，就好比当年古巴的革命者切·格瓦拉，好端端地已经当上了古巴第二号大佬，又重新开始，去别的国家打游击战了，最后把自己整没了；中国当下也有一例，就是中国烟草大王褚时健，前几年出监狱时已经是75岁的病人了，重新开始在荒山上创业，又成了。这大概都是“重新开始”的好例子。但若局限于此，我的这个命题也就意思不大，没有哲学意义。

人总是能够重新开始，是说人具有直接的现场发动性，有当下直接发动的能力。如果愿意，如果时机合成，我们在此时此地就可以直接地启动一场关于“自由”或者关于“世界杯”或者关于别的什么话题的讨论；如果愿意，如果我下定决心，我现在就可以沉默，让全场崩溃，让自己泪奔。我相信，激发我们的直接感受力和发动力，激发我们生活世界的意义丰富性，这正是20世纪最有持久影响力的现象学哲学的根本诉求。观念世界或者本质世界固然是形式的、抽象的，但它的基础却在我们当下的直观中，是可以直接把握和直接呈现的。好比“自由”是一个普遍概念，有着复杂多样甚至相当混乱的界定和解释，但当我说出“自由”一词时，在座各位都当下直接地理解了，并不需要以什么作“中介”。恢复这种直接性，是20世纪哲学的愿望之一。

人总是能够重新开始，意思是说人首先是自由的个体，自由是人的本质规定性。这尤其是20世纪存在主义或实存哲学的基本诉求，成为20世纪人生哲学的基调。个体此在是可能性的存在（实存），是向将来开放的存在（实存），所以个体才是自由的。可能性高于现实性。存在主义者说的是：“存在（实存）先于本质。”现实性是单一的、现成的，而可能性则是丰富的、未来的。当可能性趋于无限多样而使个体无法把握时，个体存在/实存就有了命运感，有时候甚至走向了宿命论。人向可能性开放的自由，也表明了个体存在的动态的实行（行动）特征。

如果允许做一种简单化，哲学也许只有两种想法、两种语式：一是说“我是人，所以我是男人”，意思是说“我满足了人的普遍本质，所以才能当好一个男人”；二是说“我是男人，所以我是人”，意思是说“我当好了一个男人，才能成为人”。这是两种起点不同的哲学。前一种被叫作“本质主义”，后一种被叫作“实存主义/存在主义”。前一种哲学一直是西方的主流；但在过去不久的20世纪里，后一种想法和语式渐渐占了上风，它以逆转的甚至革命的方式确立和维护了个体自由。我们知道，这种强调个体自由的哲学甚至演变成反抗制度的革命行动，比如欧洲的学生运动，还有更激进的，甚至走向了暴力恐怖活动，比如德国红色旅。然而，我们不能因为一种哲学产生消极的政治后果就否定这种哲学的意义。作为哲学思潮，“存在主义”仿佛早已经被当成老派的和过时的东西抛弃掉了。如今大家忙着“后现代”什么的。但如果从较大尺度的思想文化史视野来看，我们看到，所谓“存在主义”仍然是西方主流形而上学批判的最强音，其思想成果已经深入人心。它让人感动，它直指人心，因此它有未来性。

不止于此。我还相信，个体性是哲学的起点和终点，个体自由是今天的和未来的哲学的根本关切。我们时代的人的处境，也许真的体现了卢梭讲的“人生而自由却无往不在枷锁之中”。今天个人的自由度大大扩大了，而同时，人却处于普遍的被监控状态中。今天的人类大概已经到了马克思所谓的“普遍交往”的状态，已经成了“世界历史性的”人，而同时，个体自我认同变得越来越艰难。就此而言，未来哲学的开展依然要继承和发扬在“存在主义”名下进行的对个体自由的理论论证和主张。未来哲学的意义和使命之一，仍旧在于对个体自由的辩护和维护。

讲到这里我不禁想到了尼采。尼采的问题是，与永恒上帝相比，人都是“短命鬼”；而且人一出生就一脸苦相，无聊和痛苦居多，欢乐时光短暂，总之是苦多乐少，那么，人何以承受这种有限而悲苦的人生？——这是尼采哲学的“思眼”。对尼采来说，上帝死了，人缺失了神性的衡量尺度，使得有限而悲苦的人生问题变得愈加紧迫、愈加致命，这时候，个体就像沙滩上的裸奔者，变成生而自由的但又不知所终的人。经过艰难困苦的思想努力，尼采最后仍旧回到个体的在瞬间启动的创造性，他的意思很复杂，但根本上也就是一句话：人总是能够重新开始。

好了，让我们回到今天论坛的主题上来。我说“人总是能够重新开始”。借此我无非是想表明三点：其一，人具有当下直接发动的能力。其二，人是自由的，个体自由是哲学的核心关切。其三，自由是创造之本，自由意味着不断重启的创造可能性。只有当个体自由这一核心价值得到真正切实的维护时，民族文化的创新和民族共同体的复兴才是可期待的。