我的父母都是下乡知青，两人18岁就去了内蒙古。一待就是整整30年。

我是在他们27岁那年出生的，一岁时，我就被送回了父母的老家——南京。从那以后，我就一直和我的爷爷奶奶、姥姥姥爷生活在一起。周一到周五爷爷奶奶管，周末姥姥姥爷管。

* * *

我爷爷奶奶都是高级知识分子，在20世纪80年代就已经是名校的教授，他们对我的学习有很高的要求，管束严格。可还是应了“富不过三代”的那个说法，知识也是财富的一种，智商和学习能力这件事儿，到了我这一辈，算是彻底没落了。

每次拿到我的考试成绩，爷爷都会暗自叹息，我总开导他：“一个家庭的知识总量是有限的，我们家的知识都被您和奶奶占用了，留给我们后代的，不多啦……”

* * *

上了高中以后，爷爷奶奶逐渐接受了我是一个学习不太好的孩子这个事实。他们对我的要求也降低到只要能考上大学就好，自费的也行。不能没学上，这是他们给我的底线。于是我严格按照底线要求，上了一所很普通的大学，选择了一个普通专业，成了一名普通的胖学生。

从进入大学的第二学期开始，大家都慢慢清闲下来的时候，我开始变得很忙。因为第一学期我挂掉了高等数学和高等物理两门课，我先是忙着补考，后来忙着重修。叔叔姑姑们看到我寒假回家还在看高等数学的书，特别高兴，说我总算开窍了，知道用功了。只有爷爷奶奶很冷静，他们淡淡地替我解释：“如果不是开学要补考，怎么可能大过年的看数学书！”

文化人确实很难糊弄，知识分子最难搞，还是我姥姥姥爷好，他们没啥大文化，我放假回家他们只关心我的体重，胖了就高兴，瘦了就着急，对我的要求就是身体好。所以在姥姥姥爷面前，我总是最棒的。

* * *

我这辈子，除了大学那四年，其他时间几乎都在南京。爷爷奶奶、姥姥姥爷承担了我成长岁月中所有的吃喝拉撒、喜怒哀乐。两边的家里，第三代都有七八个孩子，唯有我，是一直和他们在一起生活的。他们看着我长大，我看着他们老去。

* * *

姥爷在他70岁那年的春节突发心脏病，猝然离世。前后不到几个小时，在我们还没有反应过来的时候，他就这么干净利索地走了。直到很久，我都没能回过神来，总觉得他还在，他总是皱着眉头在楼梯口嘱咐我和表姐，出去玩儿早点回来，到处都是坏人。

那年我20岁。

* * *

十多年后，大概在2010年，身体一向很好的奶奶，突然被发现得了阿尔茨海默病。说是突然，其实只是那时候被确诊了而已，之前她已有很多症状，只是因为我们不懂医，所以被完全忽略了。比如说，她开始变得多疑、胆小，总觉得家里有人要害她，要偷她的东西。常常刚刚吃完饭就忘记了，怪我们不给她饭吃，却对小时候的事情如数家珍。拉着我说话，动不动就是：“那是1933年的冬天……”

在我眼里，奶奶成了一个爱回忆的脾气古怪的老太太，可是她其实是生病了，而我们一无所知，错过了给她治疗的最佳时间。

后来，一直保持读书习惯的奶奶已经无法阅读了，她的思想开始变得非常混乱，会情绪不稳定，会走丢，会哭闹。再后来她常常生病，无法自己吞咽，呼吸困难。全家人就这么束手无策地把她送进医院，看她在病房里躺着，用呼吸机和鼻管维持生命。

那时候的她，成了婴儿，不认识任何人，唯一知道是亲人的，就是我爷爷。她总是拉着我爷爷的手，低声地喊：“爸爸，爸爸……”这个她深爱的男人，在她脑海里也早就消失了，她记得的，其实是她的爸爸。

奶奶这辈子看过那么多的书，做过那么多的学问，在最后的时光，全部在她的记忆里化为灰烬。她深爱的这些亲人，化为灰烬。她人生所有的过往和经历，化为灰烬。

而我，作为一个“陌生人”，就这么看着她的生命一点一滴地从身体里剥离。

我什么也没为她做，因为我什么也不会。

* * *

爷爷在奶奶去世后不久，也住到了医院里。爷爷好幸运，头脑一直非常清晰，讲什么都记得住，没事儿就在病房里听大戏。我跟他讲很多的家长里短，他跟我讲很多的“台湾政局”。可是他总咳嗽，不停地吐痰，他睡不好觉，腹痛难忍。

他一身的问题，上至肺部感染、心脏病，下至胰腺癌、前列腺癌。而在这期间，家人的饮食护理不当，也给他的身体不断增加负担，导致病情一直恶化。可是爷爷的求生意志非常强，他居然扛过了手术后在重症监护室的那一个月。当时93岁高龄的他离开重症监护室时，医生也说这是个奇迹。

但是在仅仅几十天后，爷爷因为清晨的时候一口痰卡在气管，就这么突然走了。

我什么也没为他做，因为我什么也不会。

* * *

四位老人中，就只剩下姥姥了。姥姥平时一个人住，家里有个住家的阿姨。姥姥身体一直很好，94岁了，还能下楼去买菜，和邻居聊家常。我女儿最喜欢吃太姥姥烧的鱼，每次我们回家，姥姥都亲自下厨，左手拿菜刀，土豆丝比我切得细多了。

当时我已经开始学习中医，可是因为不住在一起，不能常常见面，所以很难时刻照顾她，也只能嘱咐阿姨多做些清淡的食物，少油腻。可是去年四月，姥姥感冒了，她对谁都没说，等我姨妈她们回家看她的时候，已经咳嗽得有点喘了。

将姥姥送到医院后，二话没说就被医生留下住院。因为有咳嗽、发烧等症状，被确定为肺炎。大剂量的抗生素和退烧药就这么不由分说地全用上了。等我赶到医院时，姥姥身体已经被插满了管子，因为用了退烧药物，身上的汗水把衣服全都浸透了。

可是，烧退了又烧，医院就反复使用抗生素和退烧药。肺部淤积了大量的痰涎，护士就用吸痰器，从嘴里伸到气管吸。由于要不停地转动管子，捣来捣去，姥姥嘴巴和气管全破了，吸出来的除了痰，都是血。

姥姥刚进医院的时候，是严重的咳嗽，但神志清醒，精神状态也还好。但是在医院待了三天后，神志基本已经迷糊不清。她没法说话，不能吃饭，无法喝水，所有的意愿都只能靠眼神表达。我好着急，去找医生问可不可以用中药，医生说，这是西医院，如果要用中药，只能转院。医生态度很好，也很负责，可是西医的治疗方法，实在让我无法苟同。

我跟我妈说，我们把姥姥带回家自己治疗好不好，让我来治疗好不好？可是我妈说，姥姥年纪太大，现在情况已经很危急了，如果这样折腾回家，出了事谁来承担责任？她说得对，舅舅姨妈们不会同意的，我也没有万全的把握。

听了这话，我怕了。我只能趴在姥姥身上嘤嘤地哭。我知道，此时每一滴抗生素都在熄灭姥姥身体里的阳气，每一次打退烧针，都会让她元气大伤。她最后的生命力，就随着这一身身的汗，快速地消耗掉了……

姥姥原本只是感冒咳嗽，如果一开始就用中医治疗，绝对不至于会这样，绝对不至于！

18天。一场感冒夺走了我身边最后一位老人的生命。在姥姥临去世的那天早上，她突然清醒，拉着我的手，含混不清地说：“回……家……回……家……”那是姥姥对这个世界说的最后一句话。

我什么也没为她做，因为我不敢承担治不好她的后果。我是一个胆小鬼。

* * *

爷爷奶奶、姥姥姥爷，他们曾经是我生命中的天，现在都已经不在了。他们不在了，大家也就散了，我再也没有“老家”可回。除了姥爷，走的时候不那么痛苦，另外三位老人，走前都“受尽折磨”。

那么爱面子的爷爷，那么爱漂亮的奶奶，那么会收拾自己的姥姥，在人世间最后的日子，都是一丝不挂，身上插满了管子，大小便失禁。那一辈子的自尊自爱，到最后都和衣服一起，被扒光丢弃了。

而我，被他们一手拉扯大的我，什么也没有为他们做，因为我学中医太晚了。

* * *

如果老天爷可以给我一个重新来过的机会，我想对爷爷奶奶、姥姥姥爷说，让我来照顾你们，让我来治疗你们。姥爷，心脏病中医可以治，不用开刀。奶奶，阿尔茨海默病中医可以预防，喝点儿药，按按脚就好了。爷爷别怕，即使癌症来了，中医一样可以让你带癌生活，保证质量。姥姥，治疗感冒咳嗽我最拿手了，我一定可以让您好起来。

可是，这世界上没有重来……

2017年的春节，我过得特别孤单。大年初一的早上，我和爸妈就静静地待在家里，无处拜年。