自序

常常想什么是史诗？什么是旅行？

我理解的史诗，是一种庄严的文学体例，宏大、优美，而又富有韵律，就像《格萨尔王》，传唱数千年，纵横几万里。

我认为的旅行，是一场人生的修行，为了找到自己、面对自己，向世界更远的远方、向内心更深的深处出发。总有一天，会在旅行中遇见那个最想成为的自己。

去了西藏十六次，行程加起来也有几万里，我想我以后还会不断地去，我希望我的旅行也会成为一段史诗。

至今还记得，第一次游览布达拉宫时，那种虔诚的膜拜和轻微的心慌，进宫的坡道迂回曲折，我站在白色台阶上听着导游介绍这座宫殿的历史，说它是松赞干布所建，曾经是吐蕃王朝的象征，后来成了历代达赖喇嘛的冬宫。我当时颇为好奇地问，那它怎么会从一个王宫变成了佛门居所了呢？之前或之后发生了什么？导游是个小姑娘，含糊其辞的一番解说，让我听得一头雾水，于是回来便开始查阅资料，从此对西藏历史的痴迷便一发而不可收。

西藏历史是一部万水千山般恢弘壮阔的史诗，展现这些宏大的场面，一直是我心中的梦想。可是这很难，因为西藏太神奇，它的历史太久远，其间夹杂着大量神话传说和宗教故事，很多史料又缺乏考据和原始记录，让人读来云山雾罩。所以，我常想我是不是能写一部轻松有趣、又美景无限的西藏书呢？

于是，我从远古的雪域高原写起，对照汉族的历史脉络，大略写了西藏在汉唐宋元明清各个时间的重要事件，从现时现地的景点写起，引出那浩如烟海的历史，再到内心深处的感触。其实这本书，看似写风景，其实是在写历史，看似写历史，其实是在写心路。

其实对于西藏历史，我不想去深究，也无力去寻求，我喜欢它，是因为它的厚重和璀璨。也许我的优势，就在于我有着审视那段历史的足够距离。就像看一幅油画，太近了，看到的只是一笔一笔的色块。只有退到一定距离，它的整体、它的纵深、它的光线，它所展现的全部意境，才能真正看得清楚。

所以，在万年的时光中，我使用大纵深、大幅度调动视角的方式，从时间流动的方向来看西藏的美景。在大的历史事件的时间点上，抽离出有代表性的景点，嵌入众多历史人物命运，以多条线索纵横穿插比对，力图让读者触摸到、感觉到那幅广阔雄浑的历史画卷，而不会因为距离太远而产生疏离和隔阂，从而能够真正喜欢上西藏。

如果读者从《遥远的格桑花》这本书中感觉到的是一条蜿蜒流淌、清澈平缓的美丽小溪，可以在安静的角落一个人欣赏，那么这本《西藏，不止旅行》就是一条河山带砺、气势磅礴的大江大河，需要仗剑击节、边行边读。

我在书中描绘了很多旅游景点，许多历史片段、各色历史人物，在写的时候，我经常会产生一种“神游”的感觉，似乎正飘随在他们上空，看着那些美景春花冬雪，看着他们在历史舞台上登台散场。

从这个意义上讲，我想这可能就是我的宿命。但是，真正的历史，也许永远无法再现，就像那些美景，我说得再好，你也只能想象。其实，你亲自去看看，就什么都清楚了。

对于那个地方、那段时光，我认为，自己已是竭尽了全力。