一、西行

梦中，我如同一只大鹏，飞翔在漆黑如墨的天空，四下风声呼啸，我不知自己要飞向何方。

醒来已是浑身冷汗，望向窗外，满目苍茫，大地裸露着深棕色的胸膛，到处都散落着灰白色的砾石和枯黄的植物遗骸，仿佛一下子来到了远古洪荒。

没想到这么快，车子已驶过了普兰县城。天色迅速暗了下来，几乎一愣神间，最后一丝橘红色的光线已经消失不见，就像一块巨大的厚厚的天鹅绒幕布从天罩下。

只是那辽阔大地虽然漆黑如泼墨，遥远的天边却泛着微微白光，天空如水洗般干净，能清楚地看见满天星斗闪烁，白云轻盈飘荡，丝丝缕缕，氤氲升腾，引得人心神也不由恍惚起来，这种美仿佛是空山新雨后的清新，尘埃落定后的寂静。

打开了远光车灯，灯光冲开地面上的黑暗，光亮所到之处，如刀劈浪涌，暗夜分开，黑白分明，继而黑暗又很快吞噬了这束弱小的光明，仿佛夜的伤口。只是这伤口愈合之快，让人怀疑我们是不是从来没有经过。

黑暗势力如此强大，一种无力感油然而生。

看着车窗外幽暗的大地和沉寂的山丘，身体随车左右摇晃，行驶在阿里高原上，四周皆是黑暗与荒凉。

我极目搜寻着那些曾经的文明遗迹。可寂寞的黑夜中，哪里隐藏着那远古的文化？哪里是我双脚应当驻足的地方？

说起这次旅途的缘起，却是在十年前。

那年冬天，北京已是一片寒冷枯槁，我在家中闲坐无事，随手取了本基督教的《圣经》翻看起来，那是1988年出版的和合本，纸页轻薄，略有些发黄，几天读下来，我发现了一个有趣的现象。

《圣经·新约》中记述了耶稣的一生，特别是在《路加福音》第二章详细讲述了他十二岁跟随父母去耶路撒冷，结果被父母遗忘，三天后找到他时，正坐在圣殿中间听讲发问的情景，然后就直接跳到了第三章第二十一节耶稣受洗和第二十三节“耶稣开头传道，年纪约有三十岁。”之后，就都是他传道以后的故事了。

十二岁之前，耶稣还是个懵懂孩童，不需要着重笔墨，可是对于他十二岁至三十岁之间的记载却还是寥寥数笔，只写到“耶稣的智慧和身量，并神和人喜爱他的心，都一齐增长。”按照我们常见的叙事手法，这一阶段正是主人公学习成长、最终成就功业学识的重要阶段，如此重要的阶段，在圣经中竟然没有一点细节的记载。

掩卷沉思良久，心头始终萦绕着种种疑问：耶稣是如何成为救世主的？在他最重要的成长期，到底发生了什么？从十二岁至三十岁这18年间，耶稣去了哪里？

因为好奇，我查阅了很多资料，原来这个问题很早就有人提出过，一直是西方神学界的疑案之一。也有人曾给出过解答，其中一位俄国记者的研究引起了我的兴趣。120多年前，一位名叫尼古拉斯·诺托维茨的俄国作家兼旅行记者，在印控克什米尔地区找到了一本古老的经卷——《伊萨经卷》，上面记录着耶稣青年时期去了一处神秘的地方，那就是拉达克列城，当时属象雄王国辖地，并在那里一座名叫法戒寺的佛寺学习佛法。

姑且不论耶稣的这段求学生涯到底是否真实，但这个说法却让我对象雄王国充满了好奇。后来查阅了很多资料，才知道两千年前，在我们这个星球的最高处，存在着一支充满神秘的高度文明。

象雄，历史上也被称为羌同或羊同，意思是大鹏鸟之乡，核心地域就是西藏西北的大片土地，那里现在叫作阿里。

在西藏，阿里地区绝对是一个最最矛盾、最最神奇的地方，也是我个人最最推崇的地方。

从地理上看，阿里是离天最近的地方，遥远苍凉，寒冷干燥，却偏偏河流纵横、湖泊密布。既是喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉和昆仑山脉汇聚地，又是雅鲁藏布江、恒河、印度河等江河的发源地。

从文明上看，这块看似极不适宜人类居住的苦寒之地，却在距今一万八千年前就有了极为发达的农耕文明，那时的古象雄王国至今都有着无数难解之谜。

从信仰上看，这块西藏最西部的偏远荒野之地，却隐藏着一个被多个不同宗教共同尊奉的“宇宙中心”——冈仁波齐神山。

这里既干冷又富饶、既蛮荒又文明，散发着神秘独特的魅力。在这里，一切看似不可能，却一切皆有可能。它仿佛是远离尘嚣的天籁之音，吸引着我、魅惑着我，犹如古希腊神话中塞壬的歌声，那是一种灵魂上的情不自禁。

我知道，我和它的相遇，注定是命中印记的缘分。

淡淡夜色中，车子一路向西而行，仿若一艘小船航行在死寂的大海深处，看不到丝毫文明的光影。

蓦地，一道黑影出现在车灯的光晕中，司机急踩刹车减速。我定睛看去，路边竟是一个匍匐在地的人，他手掌上绑着木块，膝盖上包着皮垫，用五体投地的方式向着拉萨方向叩拜前行。

他抬起头的一瞬间，我看见了一张黑紫色的脸，额头黄土成印，双眼目不转睛地凝视着面前的道路，平静而专注，带着一种执着不悔的光芒。他站起跪下，倾身前扑，双手前伸，匍匐叩首，用整个身体丈量着新藏公路，每一尺，每一丈……

那一刻，我心头如巨石撞击，震撼莫名。大昭寺、布达拉宫磕长头的人很多，青藏线、川藏线上也有不少，可这里是“无人区”啊，方圆上百千米都没有人烟，我却看到了一个人，磕着等身长头，跨越万水千山，只为了心中的信仰。

车灯一晃间，人车已是擦肩而过。驶出数百米，又看到一个女人，低头躬身，努力拖拽着一辆架子车，隐约可见车上摞得很高的锅碗瓢盆和破旧的棉被。到了近前，才发现架子车的轮子陷在了一道沟里，那女人正在用力想把车拖出来。

我们的司机是个藏族小伙子，性格开朗，爱说爱笑，长得很是阳光帅气。见到此景，他只说了一句：“我去帮忙。”就把车停在路边，跳下去帮着推车，我们也都下车帮忙，很快车轮被搬出了深沟，那女人黑红的脸庞带着羞涩的笑容，不住地欠身道：“图及其（谢谢）！图及其！”

上车再次出发，车里一下子安静下来，似乎有些莫名的情愫在流动。回望荒原上越来越远的两道身影，同伴担心地问道：“他们就这样一路磕过去，不危险吗？”

司机不再微笑，语气低沉地道：“这条路上，能够磕长头到达拉萨的人不足十分之一，许多人都死在路上了，也有很多的半路回去，不过他们隔年还会再来。”

“他们不觉得苦吗？这样做有什么意义啊？”

“他们觉得很幸福，这是他们的信仰，根本不会想有什么意义，他们觉得应该做就做了。你们汉人啊，就是想得太多。”我不由一愣。是啊，我们已经习惯了权衡比较，做什么都需要意义和目的，其实这世上很多事情不需要意义，而是需要信仰。

有信仰，才是一种幸福。

车子颠簸了一下，驶过了一段过水路面，同伴又突然问道：“过河的时候他们怎么磕头啊？”

司机淡淡地道：“他们会先在岸边磕够河的宽度再过河。”

车上的人都沉默了。

在这片荒芜的土地上，似乎什么都没有，可是到处充斥着浓浓的信仰。信仰是什么？似乎很难说清楚，只有亲身来到这里，我才明白，信仰就是真的相信，没有一丝怀疑和犹豫，它和科学、真理无关，只和心有关。

“生无信仰心，恒被他笑具。”我们在嘲笑他人迷信愚昧的时候，我们自己其实才是最可笑的。