有男

家有四男。教女孩我一窍不通，教男孩我略懂一二。说是“养不教，父之过”，但一到少年期，男孩子与爸爸的关系就开始紧张，往往要由妈妈来缓冲。自古以来都是严父慈母。同性相拒。先天的内分泌驱使男性流于急躁，后天的社会文化鼓励男性要硬朗。急遇急，硬碰硬，能不紧张？柔才能制刚。我庆幸很早发现这个道理。

我家里，妈妈是一把手。孩子们知道妈妈说了就算，最低限度妈妈说了才算。上世纪70年代，我结婚后马上就出国，孩子接二连三出生，都是在我经济与事业压力最大的时期。教养的责任就落在妻身上，做了全职的妈妈。这对她来说是枷锁，但也是享乐。养孩子是24小时的工作，永远做不完，既麻木刻板，又随时突发，很多女性宁愿上班。但是，整天与孩子生活在一起，才能看见他们成长的每一个细节，感受到他们成长的每一个脉冲。从第一声“妈妈”到第一次打架都是突如其来，哪一刹不在场就错过了。见他被人欺辱的酸，被他温馨依偎的甜，陪他熬夜应考的苦，与他别扭顶撞的辣，令人体验到生命的实在。没有一个职业比教养孩子来得更实在、更让人满足。

老大婴儿时爱哭，每次醒来必大哭，怎样逗都没用，只会把人弄得头大如斗。其实让他好好哭几分钟就没事了，可是当时我未明白这是生理原因和他的性格决定的。我到英国念书时他不到三岁，老二刚出世。我满脑子是“严父”思想，认为孩子要从小教：三岁孩子要走路，不应坐婴儿车，更不应妈抱。为要他走路，我教、骂、逗、恐吓都无效（妻严禁我打）。有一次，他要坐婴儿车（是他弟弟的婴儿车，但仍有空位可以给他坐），我坚持不让他坐，他就站着不走。僵了十多分钟，我和妻假装不理他，继续前行，转过了街角，偷偷看他会怎样。他只是站在那儿，不哭，不玩，不惊。好几分钟后，妻去把他拖回来。老大的倔强是天生的还是逼出来的，我不知道，但我相信天下的“严父”对天下的“老大”都是最严的。这是严父们的学习过程，也是老大们的注定命运。

妻不是“慈母”型。就像她的名字，帼，柔中带刚。“刚”是对我和对孩子（有时我相信她把我也当孩子）：对我她不是千依百顺，对孩子也不是有求必应。她很有主意（从事业女性转做全职母亲是一定要有主意有坚持的），也很直接（从来不转弯抹角或隐瞒真相），但懂得选择和创造机会去提出或实践她的主意。我和孩子都让她三分，一半是因为她的主意通常都很好，一半是因为她总是使人可以下台。她对我说，老大天生倔强是他的性格，不是人格，处理性格是要避重就轻，才不会影响人格的成长。之后，我跟四个孩子的硬碰硬没有消失，但大家都接受妈妈作缓冲。其中，我是最大的受益者，因为她助我以一挡四。但我也有贡献。

男孩子长大了就是男人。我希望他们做好男人。什么是好男人？是尊重女性的男人。尊重女性不是表面的绅士风度，是慷慨、勇敢、刚毅、忠贞。有了这些气质，绅士风度就自然地流露出来。当男孩子还在少年时代，他的妈妈还年轻。在孩子心目中她是妈妈，也是女性。因此，教孩子尊重女性就由教他尊重妈妈开始。做父亲的要孩子尊重妈妈就得以身作则地尊重他的妈妈，也就是尊重妻子。

我和妻有默契。孩子面前一切以她说为准，背后我俩有商有量。事急，先由她处理，事后商量；事缓，我们先商量，然后由她处理。对孩子来说，妈妈是说话，爸爸是解话。我和四个男孩的关系能够保持平衡，与此有很大关系。我尊重妻的意见是出于实际考虑：她整天看着孩子，对孩子的认识肯定比我清楚；她全职母亲，对孩子的奉献肯定比我高超。尊重并不是空说，也不是盲从。具体来说，就是我承担“求证的责任”（burden of proof），也就是我先假设她的看法是对的，不用证明，如果我不同意就得拿出理据来。这很适合我俩的性格（这也可能是男与女的典型）。我是重分析，她是重直觉，要她论证是为难她，尊重她就是尊重她的直觉。她对孩子的直觉也确实特别准。孩子说谎瞒不过她，总被她人赃并获；孩子取巧也讨不了便宜，总被她挑破玄机。因此，应重罚时重罚，可轻判时轻判。她的厉害孩子们口服，也心服。她和孩子像猫鼠游戏，但她是爱心的猫，他们是顽心的鼠。在这个游戏里，我仍是“一家之主”，无可置疑。孩子尊重我，因为妈妈要他们尊重爸爸。我也乐意接受这种被幽默的尊重。他们听妈妈的是因为他们尊重妈妈，他们尊重妈妈是因为从小就知道两件事：妈妈说了算，妈妈说得对。前者是我的贡献，后者是妻的天才。

刚结婚时，我有很重的“一家之主”意识，但现在想法不同。有家才有主。我看见过很多无家之主，因为由他做主的是个分裂的家、不和的家、不成家的家。我相信家要有主，但不是主人，是主持、主导、主力。这样的家才会稳定、健康。

在我家，大事我管，小事妻管，但我家好像从来没有什么大事。从前看一部电影，片中，妈妈对待嫁女儿说：“你爸爸是一家之主，是头，我只是颈；但颈怎样转头就怎样转。”孩子们都知道，一家六口，我排第六。头是妻，尾是我。我的解释是，这个家，我与妻是首尾相连，孩子在我俩一前一后的照顾下，长大成人。

老二是我家第一个娶媳妇的。我见孩子们都长大了，要离巢了，思他们的过去，想他们的未来，是传给他们“家训”的时候了。在老二的婚宴上，做父亲要讲话。我说，我家四个男孩要做四个好男人。好男人要慷慨、正派和有服务精神。慷慨当然指金钱、时间、才智上的慷慨，但更重要是感情上的慷慨，也就是大方、量度。正派，尤其是在男女事上的正派，是男人的最高人格；尊重女性就是尊重自己，尊重自己是一切人格的起端。服务精神是丰盛人生的最佳保证，服务他人使你超越自己，超越自己才可以真正地做人类的一份子。

依爱尔兰的风俗，在婚礼上要做这样的祝福：“愿阳光在前面照着你的脸，愿海风在后面吹动你的帆，愿你看见你孩子的孩子！”今天，四个孩子都成家了，我共有十一个孙儿。我明白看见孩子的孩子是怎样的喜悦，怎样的满足。我祝福他们，也感受到自己的幸福。