上编 音声之道十六讲

第一讲：音乐之初

常听文化人讲“音乐起源于宗教”，我心中不禁升起疑问：宗教的起源是什么？

如果说宗教是文化，我们难以说音乐不是文化。如此看来，“音乐起源于宗教”，如同说“文化起源于文化”。

我想，如果说文化是人类的思索与行为，那么其中任何一个基本品类的起源，原因应该不会只有唯一。以我们将要介绍的这三张唱碟为例，喜欢断论的性急，很容易导出不同于“音乐起源于宗教”的说法：“音乐起源于狩猎”或“音乐起源于戏剧”。以汉语望文生义，我们甚至可能断论：“音乐起源于快乐。”因为汉语里头，音乐的“乐”，与快乐的“乐”，同字通用。当然，不这样认为的，绝不赞成。这就起了争论。有时候，脸红脖子粗。何苦？

况且，什么是音乐，音乐是什么，不同的人，恐怕自有不同定义。

音乐是什么？倘若我们想，音乐是经人类组织结构的声音，问题就不那么宏大，不那么严重。之所以提及人类，是因为，自然界没有“音乐”这么个概念，不会“谈”音乐，更不会因不同的“谈”而起争执。

问题既然不大，我们索性从细节入手，看看材料。

以“音乐是经人类组织结构的声音”看，音乐的材料是声音。声音有不同种类，不同质地，不同“色彩”，行内术语称之为“音色”；声音有不同响度，不同“强弱”，行内术语称之为“音量”；缓、急、疏、密，声音长短相辅，行内术语称之为“节奏”；节奏的不同节律，行内术语称之为“节拍”，等等。我猜，如果说“音乐起源于声音”，非但不会与“音乐起源于宗教”、“音乐起源于狩猎”、“音乐起源于快乐”等说法起“冲突”而闹得不愉快，更有一个方便：我们无须一想到音乐的起源，就回溯万年。

倘若不是生来耳聋，事实上，我们无时不生活在周遭声音之中。我们的肉身之内，也无时不有声音在生发，譬如打嗝、放屁、肠胃蠕动、血液奔流、骨节伸屈滑动等等。如此看来，音乐的起源，与我们日日同在，时时同在。其实我们自己，就是音乐的起源。因为，如果没有我们听的功能，没有肉身内外事实上存在的声音，没有喊、说、唱以及思索动手的能力，就根本不会有“音乐”这么个东西。

西方古典的音乐定义，说“音乐是乐音的艺术”。所谓“乐音”，专指人为设计安排的，有相对固定的不同高低、能唱能奏的音，比方说“do re mi so la”的“五声音阶”、“do re mi far so la xi”的“七声音阶”、七声音阶加上“do re mi”之间与“far so la xi”之间总共五个半音的“十二声音阶”，再再细分的“二十四声音阶”、“四十八声音阶”，等等。此外，不同的音乐文化，制定并遵行不同的律制。音律或师法造化，或强调人为，各有自成系统的理论。“乐音”之外的声音，西方古典的音乐定义，称为“噪音”。

以“七声音阶”与“十二声音阶”为基础的“乐音”，是西方文艺复兴以降直至20世纪以先，职业作曲家几乎唯一的音乐材料，它组成歌调、旋律、和声、复调。而“噪音”是生活里的“杂音”、自然界的“杂音”，另类，不“艺术”，不“高雅”，贬在“音乐”之外。

我体会，以诸如此类的观点谈论音乐，难以真正深入根本，必受限于时代、地域、品类，有大麻烦。比方说如今我们称之为“打击乐”的这个“乐”字，就很成问题。就世界范围而论，就相较文艺复兴以降西方职业作曲家音乐远为久远的人类音乐史看，绝大多数敲击器皿发出的音声，属西方古典音乐定义的“噪音”，而非“乐音”。我们将要介绍的第一张唱碟里头，“伴奏”的器，仅有一张兽皮单面鼓。这鼓，能不能称作“乐器”？中国乃至世界各地民间与传统音乐里头的梆子、板鼓、锣、钹，以及难以计数的丰富鼓类、难以计数的敲击器皿，能不能称作“乐器”？再有，“乐音”之外，音乐之为“音乐”的几个基本元素，诸如“音色”、“音量”、“节奏”、“节拍”等等，并非单属“乐音”独有。所以20世纪的西方，关于什么是音乐，情形变化不小。

以“音乐是经人类组织结构的声音”为假设基点，我们不妨将声音划为“音阶音”与“声响音”。将所有声音平等地看作音乐材料，我们将免去诸多麻烦，也更有可能看清音乐的面目，不至于独断专横厚此薄彼自缚手脚。

以下我们将分享的三张唱碟：西伯利亚远东北极圈猎人音乐、美洲原生态印第安音乐、印度尼西亚巴厘岛“原始”戏剧音乐，我们将听到猎人为吸引猎物而对狩猎对象声音的“声响音”模仿；我们将听到由一个、两个、三个等“音阶音”构成的，“原始”简朴的歌调；我们将听到“原始”祭祀的乐音；我们将听到“原始”戏剧动作行进当中，以人声“声响音”组成的紧密节奏，以及精彩刺激的野性呼号；我们将听到，经人类组织结构的音声，如何被用以狩猎、表情、祷告、做戏等不同的场合与情景。这三张唱碟的音乐，与我们身居城市的“现代人”，同处现时代。它们依旧活在不同的地域、不同的传统、不同的价值系统中。以时间观念看，它们在当代。所以行文中的“原始”二字，我用了引号，因为大凡提及“原始”，我们总以为那是“很久很久以前”。

“原始”二字，倘若将其理解为“原本”与“起始”，我的体会，以对自然的倾听与依顺而言，人类的“童年时期”，实在是一更为智慧更为天然的状态。之后有了“财产”的概念、有了将财产攫为己有的欲望，人类失去共有分享的乐园并从此争斗无休。再之后，“征服”自然、掠夺自然、以利己用的狂妄与疯狂，则将地球人类引入自我毁灭的不归路。而原本更为智慧更为天然的“原始”状态，也并未完全消逝，它在这个星球一些有意无意远离“现代文明”的地方，与我们同处现时代。它所衍生的音乐，提醒我们自以为是自以为高的“现代文明人类”，时时忆起我们源于宇宙的原初本性。

想象现时的音乐之初，不妨听听它们，从而倾听我们自己。

一、西伯利亚远东北极圈猎人音乐

（唱碟Songs of nature and animals）

这些音乐，大多录自北极圈北部……这里的人们，原本是游动的猎人。他们的语言，是极其古老的西伯利亚语之一种。如同许多西伯利亚族群，这些原本四处游走的猎人，因苏维埃政权的强制而聚合定居，被迫改变世代相传的生活方式。

这张唱碟里，收录了因柯雷马河（Kolyma River）而得名的柯雷马地区四个村落的传统音乐。这四个村落的居民，属于远古的亚洲人种。以狩猎与打鱼为生，他们的音乐文化，与生存环境相关，与生存手段相关。其主要的类型大略分为：1．日常的歌、祭祀、个人咏叹，你听到北部人们的行为与精神；2．为狩猎而对禽兽叫声的模仿；3．圈舞；4．英雄史诗，等等。

——摘译自亨利·勒孔特（Henri Lecomte）所撰唱碟简介

唱碟共有四十三段音乐，每段都短小，最短二十一秒，最长四分半，大多一至两分钟。以下将要听到的选段，略微过半。我将它们依音乐类型，分为三个不同的部分：

A．禽兽叫声的模仿：

N.26，喉音歌（纯气声，一呼一吸，急促强壮，模仿麋鹿。）

N.27，苔原鸟鸣一（模仿鸟鸣与禽类叫声，生动天真。）

N.28，苔原鸟鸣二（麋鹿气声、鸟鸣与禽类叫声的模仿组合，急促强壮，生动天真。）

B．歌，音调简朴、原始，音域狭窄（唱词摘译自唱碟册页英译文）：

N.29，它清早起身，它绕树飞转，

树林里都是它的叫唤……

N.32，阳光灿烂的海岸，海鸥来了，它们为鱼儿飞来。

渔人们辛勤布网，海鸥走了，它们害怕渔人的划子。

N.33，我站在这里，恭贺所有的你们聚集……

N.34，那时我是牧人，那时我的麋鹿沉睡，

黎明之前，我曾经唱起这支歌。

麋鹿醒来，曙光也苏醒。

时候到了，

麋鹿们欢跑。

我远远看望它们，我远远歌唱。

N.35，很久很久以前，人们劳动，歌唱他们到过的地方。

我也曾经这样歌唱。

我为来自远方的人们歌唱。

N.36，我记得那古老的音乐。

那古老的音乐里我歌唱海鸥，我唱它们曾经帮助渔人。

女人们三三两两，散落在河岸……

哦，海鸥……

N.37，当我还是一个小小姑娘，哥哥曾经这样歌唱。

密林深处的小湖和平地，有成群的野鹿，

远远地看望它们，我哥哥轻声哼唱。

（唱这歌的老太太，口齿漏风，显然已经没几个牙。听她唱“当我还是一个小小姑娘”，我猜她的心，愉快地重返小小姑娘的天真。也许，天真从来不曾离开她。倾听老太太从未迷失的天真，我们或许可以倾听自己。）

N.38，春天，大雁从远方飞来。

白雪化尽的草地上，它们觅食，

我们的大地歌唱。

全新的羽毛覆盖它们，它们相聚，

我们的大地歌唱……

N.39，我们唱，我们跳。

N.40，我的大地啊，这里的冬天真寒冷。

寒冷的大地哟，苔藓们辛辛苦苦生长。

大地哟，眼见我的生命走向尽头，

你却依旧如同我年轻时候的模样。

你仁慈，你慷慨，

你赐给我们所有的所有，从不把我们遗忘。

N.41，当我死去，这支歌依旧会在人们心中流传。

我唱，我给你我的歌，

这是我最后的给予。

N.42，我记得我的青春，但它已经消逝。

生命缓缓地行走，我渐渐老去。

那时我年轻，我唱，我跳。

岁月流散，只留下回忆。

（老人吟唱这三首歌，感恩大地，思索岁月，平静面对将临的归宿，歌声里没有丝毫伤感。而他的嗓音，透露他曾经是一位出众的歌手，尤其是轻声，呼吸的控制与声音分寸的把握，极好。）

N.43，没见少女走过，这里只有仙鹤。

为你的亲爱，唱这支歌吧，我感觉她就在近旁。

你的歌声将召唤她离开丛林，你的歌声将召唤她步步向你。

N.1，飞机飞快地从头顶滑过。

我的麋鹿哟，

扬起头，它们奔跑得如同飞机在蓝天翱翔。

N.2，无词歌

N.10，女儿告诉我：

“爸，我的麋鹿饿了。我们很久没能去游荡。”

女儿呼唤我：

“爸，我的灰鹿躺下了，它不吃也不喝。

爸，我们该到外边去游荡。”

于是我们去游荡。

麋鹿唱起一支歌：

“谢谢你我的主人，你听见我的期望，带我游荡到一个新鲜的地方。”

女儿告诉我：

“爸，灰鹿吃得欢，它开心。

你听懂了我，我开心。”

女儿唱起一支歌：

“祝愿我的父亲永远健康，

祝愿我的麋鹿永远强壮，

祝愿我们有清新的山坡，

祝愿我们永远自在游荡。”

N.13，当他们迁移去丛林，麋鹿们不乐意。

当他们迁移去苔原，麋鹿们真欢喜。

因为重新回到了欢喜的家乡。

N.14，那时候还没聚合定居，妈妈总能听懂野鹿。

她唱麋鹿的歌。

头鹿身后，麋鹿们走成一线。

后来，妈妈的歌声有了哀伤，

她伤心，她听见，麋鹿被抓走，麋鹿被抓走，麋鹿被抓走……

N.17，我们到屋外去吧孩子们。

我们去看北方的光，看它们奇异的华彩。

我们到屋外去吧孩子们。

我们去看星星，看星星闪闪亮亮。

我们到屋外去吧孩子们。

我们去看大地，看大地白雪皑皑。

它美丽，它是我们的苔原。

N.20，强壮的麋鹿，那是真正的麋鹿。

我们上鞍！

刚卧下，就起身，他注视我们。

来啊年轻的小伙，来啊年轻的姑娘，

来啊来啊来啊，舞起你们强壮的青春！

C．模仿加唱，加鼓：

N.11，苔原在春天苏醒……

刚才听到的这些歌，大多由老人们哼唱。歌词朴素，原真，细腻。我们可以触摸到对万物细到一株小草、一片嫩叶、一滴露珠的依赖、亲近与感恩。那应当是我们的原初。我们的原初，也许没有“征服”的野心与粗暴，所以不曾从自然分离。

我们也触摸到那些依然身处原初生态的心，触摸他们和她们对岁月的追忆，触摸他们和她们对自然对生命的真实感慨，触摸他们和她们对天地万物的直接体悟，触摸他们和她们朴素的悲欢。也许，他们和她们仍然拥有的，正是我们曾经拥有，却早已失却、早已遗忘的本真。

这些歌词的曲调，简朴、原始，也许能令我们设想音乐的“雏形”。

它们，以及对禽兽叫声的模仿，也许就是与我们同时同在的音乐之初。

二、美洲原生态印第安音乐

（唱碟Authentic Music of the American Indian）

所有的印第安族群，都拥有缜密而规范的庆典，这些庆典，无一不基于不可侵犯的神话。大多数舞蹈，用于戏剧性的祈祷，有严格的要求。每一步，每一个手势，每一个细小的动作，都经过精确的排演。在这些经过选择的集体舞者当中，只有很小的空间留给领舞者自由发挥。舞蹈的音乐，通常由鼓类陪伴人声。这些歌，有复杂的节奏变奏组合。具体的节奏组合，取决于具体的舞蹈类型。

此外，也有一些公众的祭祀，提供给整个村落的人们娱乐。比如战舞或战利品庆典，需要牵引水牛，所有的人都参与。

战舞开始之前，通常会迎请万物之灵及其能量到场。之后，男人们为胜利而舞。

另有一种流行的庆典，男女都参与，人们高声喊唱动物的歌，绕树旋舞。这样的舞，有时候为庆典，大多时候只为开心。

——摘译自唱碟佚名简介

这张唱碟共有二十六段音乐，每段时间长度，二分至三分半不等，我们听听其中七段：

N.6, “战舞”

N.7, “哦马哈”

N.13, “头人加冕之歌”

N.16, “乌鸦舞”

N.18, “肖尼（印第安之一族）踏脚舞”

N.20, “熊舞”

N.24, “祖尼（印第安之一族）水牛舞”

倾听印第安人粗豪无拘的狂野欢唱与无所忌惮的放肆，我整个的躯体迫切需要动、蹦、跳，迫切需要肆无忌惮的狂舞，迫切需要甩掉一切拘束的痛快。如同杰克·伦敦《荒野的呼唤》（The Call of the Wild）里头那条听见狼嗥便再难为犬的狗，我整个的身心，超越思索直接呼应印第安人的原始呼唤。

转而想，文艺复兴以降西式职业作曲家的作品，有不少源于民间舞蹈，却无一直接刺激神经、皮肤与肌肉，无一能够直接激起手舞足蹈的本能冲动。而人类，正是以身体而非思维，直接感应宇宙能量。

在这个星球上，几乎所有的灵修传统与崇拜自然的祭祀，都清醒地意识，“文明”人类自以为是、自以为高、自以为“进步”的“理性思维”，与基于理性思维的动作，障碍人类以自身感应、接收，进而无害地传导宇宙能量。

“文”一些说话，“知识”一些说话，这些音乐里头，我们听到印第安人对祖先的崇敬、对万物之灵的崇敬，听到与大地共舞的原生狂欢。

对祖先的崇敬、对万物之灵的崇敬、与大地共舞的原生狂欢，令我们追忆人类的童年，令我们向往仍处童年的人类，令我们向往回归人类的原初，也令我们感叹：遗憾，成年的“文明”人类，成年的“科学”人类，成年的“聪明”人类，成年的“都市”人类，老迈，枯萎。

三、印度尼西亚巴厘岛原始戏剧音乐

（唱碟Kecak from Bali）

通向寺院的小路上人们互相轻声招呼，暗夜中聚集到寺里的空地。

圈子已经形成，人挨人，席地围坐。一个一个，五六层，圈子套圈子。

所有的声响渐渐安顿。寂静。寂静在感觉的上空悬挂。数以百计半裸的男人寂静无声，静止的身体传递着张力。人们等待着信号。

一声短促的叫喊，所有的人抬起身躯，共同发出强烈的呼气之声。之后，他们即刻进入密集的节奏，紧张、刺激、兴奋。无数的头、躯干、张开五指的双手，随密集的节奏上下起伏。他们两眼半闭，神情魔幻。

层层围裹的圈子中央，一声尖利而缓慢的吟诵从一个单一的嗓音发出。密集的节奏持续，无数的头、躯干、张开五指的双手，集体后仰，集体前伏，集体左摆，集体右晃，如同巨大的火山之花，张开，又合拢。随后，又一个、又两个单一的嗓音加入。起始的声音以巴利古语叙说古老的故事，其余单一的嗓音以当代巴利语演绎对答……

这就是Kecak，巴厘岛的戏剧舞蹈。

——摘译自弗雷德·艾斯曼（Fred B. Eiseman）与大卫·

勒维斯顿（David Lewiston）所撰唱碟简介

唱碟选段：

N.1, “引子”

N.2, “丛林景象”

N.3, “西塔的诱拐”

N.4, “间奏”

N.5, “西塔的囚禁”

N.9, “终曲”

这张唱碟的小册子里头，有粗略的“戏文”英译版。我之所以没将它译成汉语，是期望大家专注于音乐。

Kecak的音乐，有村野人声紧密复杂的节奏组合，有未经城市文明拘束的天然野性，这一切，紧张、兴奋、刺激、神秘，不断生发并聚积持续高热的原始能量。这样的音乐以及它独有的训练与特殊的训练技巧，远在西方学院系统作曲家职业知识的视野之外。如同另两张唱碟，它超越基于有限职业知识的审美、想象与表达，引领我们穿透文明坚硬、厚重的地壳，直接探向人性的内核，直接探向人性的原初。

今天，我们聆听过西伯利亚远东北极圈猎人音乐、美洲原生态印第安音乐，以及印尼巴厘岛原始戏剧音乐的选段。我想，通过这三张唱碟，我们也许可以小窥音乐品类的丰盛与独特。如果幸运，改变听的状态，我们也许有可能脱出学院听觉习俗的水井，步向人类音乐文化的天地。

改变听的状态，也就是改变看世界的眼。如果我们固执以自负的、学院的“我”这个视角看她、他、它，我们见到的，无非是经教化以及众多观念规范过的，局限的、狭小的、虚幻的“我”的投射。倘若能够放弃我们那点可怜的学院知识系统教给我们的鲁莽判断、规范、“总结”以及霸道的“评价”，直接面对这些音乐，直接面对这些鲜活的心，直接面对赤裸的自然，以她看她、以他看他、以它看它，以赤裸的心，触摸它们、她们和他们赤裸的灵，我们将有可能真正倾听，将有可能真正听到，将有可能直接体味她、他、它独有的世界与魅力。

换个说法，以“主流”之眼看世界，我们见到单色。即令这单色美艳，也必导致单一美色的霸道与乏味。“主流”眼中的世界，狭小、独尊、排他。以她、他、它看她、他、它，也就是以世界之眼看世界。不仰视，不俯瞰，平视万事万物，世界将还原它的广博、平等、包容。非主流也非“非主流”，大海纳众流而无流，是因其低下而深广。

事实上，我们自己就是世界。取“主流”之倨傲、狭小、独尊、排他，抑或处大海之低下、广博、平等、包容，“世界”怎样，在我们自己。

“音声之道”，我们经历了第一讲。实话说，这第一讲加上之后十五讲，总共一十六讲所涉及的音乐文化内容，于地球，说大一点，充其量一毛之于九牛，一粟之于沧海。而地球，于宇宙而言，也只是一粒小小的点。不过，也无妨。一花一世界，一尘一乾坤。我们不妨以一毛，想九牛毛发众多。以一粟，思大海容量。以地球这粒小小的点，展望天宇之宏博与无限。

毕竟，眼界开阔，心能宽广。