信札四
（致英格兰萨维尔夫人的第四封信）
亲爱的姐姐;
我忍不住提笔记下我们遇见的奇事，但你或许会在我们重逢之后才接到信。
上个星期一（七月三十一日）我们差点被浮冰包围，浮冰从船的四面八方迫近，让船几乎没有空间航行。处境有点危险，尤其我们还笼罩在浓雾中。我们因此停船，期待雾气和天候改善。
约摸两点时，雾气散去，我们放眼一看，发现四面八方都是广阔而不规则的冰原，看似无边无际。我有些同伴懊恼地呻吟，而我则焦虑地提高戒备，这时一个奇异的景象突然吸引了我们的注意，让我们暂时忘了担忧当时的处境。我们发现大约半英里外，有一座低矮的车厢固定在雪橇上，由狗拉着往北驶去；坐在雪橇上驾驭犬只的虽是人类的身形，但身材显然异常高大。我们以望远镜看着旅人迅速前进，直到他消失在远方高低起伏的冰原上。
这一幕令我们大惑不解。我们相信我们仍距离陆地数百英里之遥，但这幻影般的过客似乎意味着陆地其实不如我们想象般遥远。我们仔细注意他的行踪，却被冰块阻挡，无法继续追踪。
事情发生后大约两小时，我们听到巨涛的响声，入夜前冰破了，我们的船重获自由。但我们担心在黑暗中航行会撞上大量松脱漂散的大块浮冰，因此延至早上才开船。我利用这时间，休息了几个小时。
早晨天一亮，我爬上甲板，却发现所有水手都在船的一侧忙碌，显然正在和海上的人说话。原来有一架和之前那架近似的雪橇停在一大块浮冰上，在夜里漂向我们。狗群中只有一只狗幸存；不过雪橇里有个人，水手正在说服他上船。之前那个旅人貌似未知岛屿上的野蛮居民，这人却不同，是个欧洲人。我来到甲板时，船主说：“这位是我们的船长，他不会任你在大海上送命。”
陌生人看到我，便以英文与我交谈，但他的英文带了点外国口音。他说：“我上船之前，可以请问你们的目的地是何处吗？”
我以为他身陷险境，应该会愿意以世上最珍贵的财富换取登船的机会，你能想象我听见他这么问，有多么错愕。而我回答他，我们这趟旅程的目的是寻找北极。
听我这么说，他似乎满意了，这才答应上船。老天啊！玛格丽特，如果你看到这个明明身处险境却还讨价还价的男人，应该会无比讶异。他的四肢几乎冻僵，身体因疲惫与苦难而极为憔悴。我从没看过这么凄惨的男人。我们打算将他抬进船舱，但他一离开清新的空气就昏了过去。我们只好将他带回甲板，以白兰地揉搓他的身子，灌他喝下些许，以恢复活力。他一有生命迹象，我们就用毯子裹住他，将他安顿在伙房炉子的烟囱附近。他渐次恢复，喝了一点汤，状况改善不少。
如此过了两天，他才有办法说话，我时常担心他受的折磨有损他的心智。他恢复一些之后，我将他移至我的舱房，在我职务允许的程度下尽可能照顾他。我没见过比他更为奇特之人——他的眼神时常带着混乱，甚至疯狂，但偶尔有人对他做出善意之举，或只帮了他微不足道的忙，他整个表情便愉快起来，散发一股我从未见过的善良与亲切。然而，他大多陷于忧愁沮丧的情绪，有时咬牙切齿，似乎无法承受懊恼的煎熬。
我的客人稍稍恢复以后，我疲于阻挡众人，他们有无数的问题想问他；但我可不能任他们为满足无意义的好奇心而折磨他，他的身心若要复原，显然需要彻底的休息。不过，大副有一次问起他为什么驾着这么奇怪的交通工具，在冰上跑这么远。
他瞬间露出阴郁的表情，答道：“我在找逃离我的家伙。”
“你在追的人，也以同样的方式旅行吗？”
“对。”
“那我想我们应该见过他，救起你的前一天，我们看到一些狗拉着一架雪橇越过冰原，雪橇上有个男人。”
这话引起陌生人注意，他问了好几个问题，想知道他口中的那个恶魔走的路径。一会儿后，我和他独处时，他说：“我显然引起你还有那些好心人的好奇，但你太体贴，没多问。”
“的确，若因为我的好奇而让你烦扰，不但无礼而且缺乏人性。”
“但你在我身陷奇特的险境时拯救了我，你善良地救了我一命。”
没多久，他又问我是否认为破冰摧毁了另一架雪橇。我回答我不能肯定，因为破冰时将近午夜，当时那个旅人可能已到达安全的地方，但我无从判断。
从这时候起，陌生人萎靡的身躯似乎又重现生机。他一心想待在甲板上寻找曾经出现的雪橇，但我说服他待在舱房里，他太虚弱，无法承受严酷的环境。我向他保证有人替他注意，只要有任何风吹草动，会立刻通知他。
以上就是这桩奇妙的事件目前为止的情况。陌生人逐渐恢复健康，但他沉默寡言，只要我之外的人进入他的舱房，他便显得不安。但他的脾气温和，太讨人喜欢，因此水手们虽然和他的交流很有限，却都对他充满好奇。至于我，开始对他产生了兄弟之情，而他深沉不变的忧伤让我同情又怜悯。他现在凄惨落魄却仍和善而迷人，想必从前是位高尚的人物。
亲爱的玛格丽特，我在先前的信中写过，我在辽阔的海洋上想必交不到朋友，但我却遇到了一位我应该很乐意真心将他视为兄弟的人，我很庆幸能在他的意志被苦难击垮之前遇到了他。
如果旅程中再发生与陌生人有关的任何事件，我会继续记录。
一七X X年八月五日
我对我的客人的好感与日俱增。他很快就让我感到由衷的敬佩和同情。我看着陷于悲惨的高贵男子，怎能不痛心？他如此温文儒雅，又如此睿智；他极有涵养，说起话虽然字字斟酌，却能滔滔不绝。
他的身体恢复不少，现在时常待在甲板上，显然在找早他一步驶过冰原的雪橇。他虽然忧虑，但并未完全沉浸于自己的悲惨中；他对其他人的工作深感兴趣。他时常和我聊起我的计划，我毫无隐瞒地告诉了他。为了确保我最后能够成功，他热切地和我讨论我所提出的一切论据，以及我为了成功所采取的措施的任何微小细节。他所展现出的同情，让我得以用内心的语言，吐露发自我灵魂炙烈的热情，并且以温暖我心的一切热情说，我乐意牺牲财富、我的生命和所有的希望，只愿达成我的志业。为了获得我所追寻的知识，为了获得并传承人类对大自然敌人的支配权，付出个人生死不过是极小的代价。我说话时，听众的脸上笼罩了阴霾。起初我发觉他企图压抑自己的情绪；他双手捂着眼，我看到泪水从他手指间汩汩流下，渐渐哑然失声；他胸口起伏，吐出一阵呻吟。我沉默了。最后他终于断断续续地说道：“忧郁的人啊！你和我一样疯狂吗？你也喝下了那些醉人的酒吗？听着，等我说出我的故事，你会赶紧拿开唇边的酒杯！”
不难想象这样的言辞让我深感好奇，而瞬间爆发的哀伤使得本就虚弱的陌生人更显疲弱，需要数小时的休息和平静的对话，才能让他恢复平静。
强烈的情绪终于平复之后，他似乎厌恶自己受情感左右；他压抑了阴郁强烈的绝望，再次让我谈起我个人的事。他问起我早年的经历。往事很快就说完，但唤醒了种种思绪，我谈起我想寻求朋友的渴望，谈起我渴望和遇见的人产生更真切的共鸣。我确信若不能享有这种恩赐，便不能自称幸福。“我赞同你说的，”陌生人答道，“我们都是不完美的生物，需要比我们更有智慧、优越而亲爱的人，而朋友正该是这样。如果少了这样的人帮我们克服弱点和不完美的天性，我们便无法完整。我曾有个朋友，堪称世上最高贵的人，因此我有立场评论这样的友谊。你拥有希望，而且前途无量，你没有理由绝望。但我——我已经失去了一切，无法从头来过。”
他说着，表情转为平静而深切的悲伤，深深触动了我。但他沉默不语，不久便返回了舱房。
他虽然忧郁丧志，却比任何人都能感受大自然之美。星空、大海，以及这美妙的地方呈现的所有景象，似乎都能提升他的灵魂。他似乎拥有双重的存在——虽然经历苦难，心灰意冷，但沉浸在自己的世界时却像天使一样，头上有圈光环，在那光环之内没有任何悲伤或愚念。
你会笑我对这位崇高的流浪者这么着迷吗？如果你看到他，就不会笑我了。书本与避世离俗的生活丰富了你的学识涵养，你对人也因而较为挑剔；但这应当只会让你更能欣赏这个不可思议的男人的非凡优点。有时我设法了解他拥有什么特质，为什么和我认识的其他人比起来更加出众。我相信那是因为他拥有某种直觉的洞察力，明快准确的判断力，能洞察事情的缘由，而且精准透彻得过人。除此之外，他善于表达，抑扬顿挫的声音就如同安抚人心的乐音。
一七X X年八月十三日
昨天陌生人对我说：“华顿船长，你应该不难猜到，我经历过世间罕有的重大不幸。我曾经决定那些不祥的记忆应该随我而去，但你让我改变了主意。你和我从前一样，渴望知识与智能，而我衷心希望你我际遇不同，愿望实现之后不会成为反噬你的蛇。我不知道谈起我的悲剧对你是否有帮助，但你追求和我相同的目标，面临令我沦落至此的危险，我想你或许能由我的故事中得到恰当的教训，在你的志业成功时带给你指引，失败时给你安慰。我要说的事，人们通常会感到不可思议，如果我们身处比较温和的自然环境，我或许会担心你无法置信，甚至斥为无稽之谈；如果不曾见识善变的自然力量，许多事会被当成笑谈，但在这蛮荒神秘之地，那些事会显得可信；而我深信我的故事能借其本身一连串的证据，传达故事中事件的真相。”
他愿意谈话，我受宠若惊；这应该不难想象。但我不忍让他重述悲惨的遭遇，重温悲伤。然而我迫切想听到他承诺的故事，半是好奇，半是因为我若有能力，很希望能改善他的困境。于是我做出回应，说出了内心的感觉。
“感谢你同情。”他答道，“但同情毫无意义，我的命运已近乎完结。完成最后一件事，我就能安息。”他发现我想插嘴，继续说道：“我了解你的感觉，但你错了，朋友——我可以这样称呼你吧。什么也无法改变我的命运；听完我的过去，你便能了解我的命运完全无法扭转。”
接着他便告诉我，隔天我有空时，他将开始叙述他的故事。我听了，向他表达最诚挚的谢意。我决定只要未因职务而无法分身，会每晚尽可能按他的话记下他当天的叙述。如果分身乏术，至少写下简要的笔记。这份手稿想必会给你很大的乐趣；不过我认识他，而且听他亲口说出这个故事，因此未来某日重读时，将感到何等的兴味与共鸣！现在我开始记下他的话时，他富有磁性的声音已经在我耳边响起；他望着我的明亮双眼中，怀着忧愁的亲切；我看着他瘦削的手生动地比画，内在的灵魂令他容光焕发。
他的故事想必诡谲而惨痛，就如同笼罩航路上雄伟船只并将其击沉的暴风雨般骇人——且听他道来！
一七X X年八月十九日