三、歌剧中的“交响”

在音乐艺术发展史中，曾有一个别致的词语显示出一种新鲜的艺术风格，这就是“巴罗克”（Baroque）。

“巴罗克”一词来自葡萄牙语，意为“不规则形状的珍珠”。人们以此来称呼17世纪西方建筑与雕刻艺术中的一种变异、夸张乃至怪诞的风格。

历经200多年的文艺复兴之后，巴罗克艺术风格打破了古典的均衡与对称，走进各个艺术领域。法国哲学家诺埃尔·安托万·普吕什曾将他在巴黎听到的音乐分为两类：一类是“歌唱性音乐”；另一类则是驰骋着自由想象，音响令人惊异的器乐曲。对此，他统称为“巴罗克”音乐。于是，“巴罗克”一词第一次走进了音乐领域。

当时，人们夸大了“巴罗克”风格的新异。《音乐辞典》就有这样的字句：“‘巴罗克’音乐是这样一种音乐——和声混乱，充满了变调和不协和音，旋律粗糙、不自然，音调艰涩，运动与发展勉强、造作”（卢梭）。尽管如此，但从音乐发展的广阔时空来看，“巴罗克”音乐依然是音乐艺术的前进与开拓，尤其是“巴罗克”戏剧的浪漫精神孕育出了音乐世界的一种伟大的体裁——歌剧。

歌剧可以溯源于古希腊悲剧中的独白、对白加合唱的演出形式，也可以在12、13世纪的田园剧中寻其元素。但是，直到16世纪末叶，歌剧才在意大利的佛罗伦萨正式诞生。

1594年，由里努契尼写脚本，佩里和卡契尼作曲，在当地文艺赞助人柯尔西的剧院上演了歌剧《达芙妮》。这是世界上第一部歌剧。据载，演出大获成功。但是，这部歌剧的剧本以及乐谱已散佚失传，今人已无法去领略这“第一部”歌剧的艺术辉煌。

1600年10月16日，还是作曲家佩里与卡契尼谱曲，里努契尼写作剧本，创作了歌剧《优丽狄西》。从流传下来的乐谱可以发现，作曲家在演唱中运用乐队的和弦音伴衬着剧情与歌词的情绪，播撒下了很少一点“交响”的种子。人们几乎无法从中辨识出“交响”的踪影。

1637年，意大利的威尼斯建造了第一座公共歌剧院，使歌剧走出家庭、家族的个人天地。到17世纪末叶，威尼斯就拥有了15个公共剧院。当时歌剧的演出已有乐队伴奏。在剧院里，乐队处于舞台与观众之间，犹如现在的乐池。于是，这个独特的位置就被称为“Orchestra”。这个词衍化至今，成为了管弦乐队或交响乐队的名称。可见，“交响”伊始，即与歌剧有关。

当时歌剧的上演与音乐的演唱或宗教的唱诗，气氛完全不同。一位法国旅行家在威尼斯游览时，观看了歌剧。他描述说，场内秩序混乱，观众边看边吃水果，有时还用水果袭击演技低劣的演员。嘈杂之声淹没了台上演员的台词和演唱。但他同时发现，场内也有安静的时候，那就是在每个场次演出结束后，作曲家安排的一段令人陶醉的乐曲，博得全场观众的静静聆听和狂热的掌声。

有一次，一位观众到场，正赶上乐队演奏一段开头的音乐。于是，他脱口而出，称其为歌剧“序曲”。从此，歌剧的开场音乐的称谓就被确定为“序曲”。演奏这种“序曲”的初衷，是为了缓和场内的混乱，稳定观众的情绪。后来，作曲家在这种纯器乐合奏的形式中，加进自己的构思，形成一种完整的器乐合奏曲形式。当时，歌剧观众把这种“共同”（Sym）奏出的“声音”（Phonia）叫作“Sympbonia”，也就是序曲形式的“交响乐”。这便是今日“交响音乐”发端的一个重要的渊源。

意大利是歌剧的故乡。继佩里、卡契尼之后，一位伟大的歌剧大师蒙特威尔第（1567—1642）走上了乐坛。

他开掘和拓展了歌剧创作中管弦乐队的表现力。1607年，蒙特威尔第的歌剧《奥菲欧》问世。作曲家创作了由管弦乐队独立演奏的“序曲”。据说，这是世界上第一首歌剧“序曲”。尽管歌剧是以声乐演唱的形式表达人物与剧情，但蒙特威尔第探索运用管弦的纯粹乐音刻画人物的性格与心理，并烘托戏剧气氛。在运用管弦乐器合奏的技巧上，歌剧《奥菲欧》中出现了为后世所频频沿用的主导动机方式。当时，这虽只是表现歌剧中某些形象的音调，但已经开拓了交响音乐发展技巧的先河。此外，弦乐的震音与拨弦等演奏技法的开拓以及不协和音的运用，使管弦的戏剧性色彩与听觉效果，获得了一个广阔的表现空间。蒙特威尔第的歌剧有一个由36人组成的管弦乐队。在交响性的探索上，曾有人评论道：古典主义、浪漫主义和印象派，都可以在他的作品中找到自己的印记。

以蒙特威尔第为代表的威尼斯歌剧乐派推进了意大利歌剧发展的进程。17世纪，意大利成为欧洲的音乐中心。与威尼斯乐派同时鼎立于歌剧乐坛的是拿波里乐派。其代表人物是A·斯卡拉蒂（1600—1725）。

A·斯卡拉蒂一生创作了115部歌剧，其代表作《皮罗与德米特里奥》《恶来自善》《埃拉克里阿》等，体现出他在管弦乐创作上的探求。他在自己的作品中创立了意大利式的传统“序曲”形式：即由快—慢—快三部分组成。“序曲”中迷人的快板、优美的慢板和明快的小步舞曲3个部分，已构成了后来交响套曲形式的基本原则。这是他在歌剧中为交响音乐发展做出的重要贡献。

此外，A·斯卡拉蒂还在歌剧创作中首先采用了有管弦乐队伴奏的、从头反复（dacapo）式的咏叹调，对后来交响套曲的“奏鸣曲”曲式的三段体结构原则有着一定影响。A·斯卡拉蒂的歌剧，虽然声乐占主要地位，但管弦乐队也成为他手中一支运用自如的音响画笔——他将管弦乐器分为4个声部，以木管乐器烘托田园风味，以铜管乐器描绘紧张的氛围等，充分发挥了“管”与“弦”的不同音色与表现特点。

拿波里歌剧乐派雄踞欧洲乐坛百年，确立了歌剧管弦乐队的固定编制，即：弦乐器、管乐器、数字低音（由拨弦的古钢琴演奏），并对乐器音色的表现力也作了规定。此外，这个乐派还使意大利歌剧“序曲”得到规范与定型。

17世纪，欧洲其他国家的歌剧也有着蓬勃的发展，并各自开拓着歌剧中的“交响”天地。

1674年，法国作曲家吕里（1632—1687）的歌剧《阿尔采斯》上演。作为法国第一部歌剧的作者，吕里在歌剧中创立了法国式的歌剧“序曲”。此“序曲”也由3个部分组成，却与意大利式的“序曲”相反，由慢—快—慢三部分构成。歌剧《阿尔采斯》“序曲”由缓慢而沉重的音乐揭开首段，接着是中段：快速的、赋格式的乐曲，最后以缓慢的段落结尾。这首篇幅不大的g小调“序曲”典型地表现出法国歌剧“序曲”的结构。吕里的创作为后来交响音乐的一些体裁奠定了基础。此外，吕里在歌剧中充分发挥了管弦乐的作用，写出了诸如前奏曲、各种通俗舞曲等管弦乐片段，并细致地把弦乐组高、中、低音区分为5个声部，增加了管弦乐的表现力。

吕里的后继者，法国作曲家拉莫（1683—1764）一生写了16部歌剧，比较著名的有《伊波利特和阿莉茜》《达尔达努斯》《普拉泰》等。在他的歌剧中，管弦乐队编制庞大，由近50件乐器组成。在当时。这已经是大型乐队的规模了。此外，拉莫在配器上开拓出多种技法，特别是他所分出的弦乐组新的四声部结构，已类似于今天的第一小提琴、第二小提琴、中音提琴、大提琴与低音提琴的分组。

德国是继意大利之后歌剧开始兴盛的欧洲国家。但由于德国当时处于封建割据的分裂状态，加上动荡的30年战争和落后的封建制度，其经济、文化与艺术发展缓慢。

在30年战争的烽火中度过创作生涯的德国作曲家许茨（1585—1672），曾经创作了名为《神圣交响曲集》的交响大合唱。这里的“交响曲”并不是今日的交响曲，而是他所创作的声乐与器乐组合的一批作品的统称。在此作品中，管弦乐部分已具有“交响”的雏形，对后来这一体裁的发展产生了一定影响。

在发展缓慢的德国歌剧舞台上，由于意大利人的涌入，意大利歌剧风尚风靡德国，从而呈现出新的转机。德皇专门修建了上演意大利歌剧的剧院，50年内上演了近400部歌剧。1678年，汉堡又建立了歌剧院，成为德国音乐活动的中心。德国作曲家虽然创作了不少歌剧，但大多都不理想，终以失败而告终。可是，歌剧的音乐，特别是管弦乐部分依然丰富多彩，引人瞩目。

其中，有才华的作曲家开塞（1674—1739）共创作了160部歌剧。他的复调对位技法的使用，对优美怡人的旋律的创作，包括他在管弦乐队运用“数字低音”的配置，均堪为当时德国歌剧艺术的一个杰出典范，人们称他为德国“古典歌剧中的莫扎特”。

英国的歌剧直到17世纪末叶才开始兴起，晚于意大利近100年。英国虽有文艺复兴时期戏剧大师莎士比亚的深厚传统，但在17世纪交响音乐确立之前，在歌剧艺术上只出现了一个代表人物，那就是普赛尔（1659—1695）。

1689年8月，普赛尔上演了英国第一部民族歌剧——《迪多与伊尼阿斯》。这也是他唯一的一部歌剧。这部歌剧虽已失传，却被称为“天才之作”。据载，其音乐运用了管弦乐队来演奏英国民间舞曲，确立了一种通俗的舞曲器乐形式。另具特点的是，歌剧全部采用弦乐器，使作曲家只需在单一的乐器音色中拓展配器的表现力。其中，普赛尔在歌剧中以两部曲式写成的“序曲”，探讨了弦乐结合上的不同方式，运用了细腻精致的弦乐写作技巧，使其在旋律的走向与音色的调配上，焕发出动人的光彩。普赛尔只有36岁的短暂人生结束后，英国再没有出现如此卓越的歌剧艺术家。

自16世纪末、17世纪初歌剧在欧洲大陆萌生以来，在这一个多世纪的时间里，管弦乐随之成为这种大型戏剧性声乐体裁的一个重要组成部分。从“交响音乐”发展的全过程来看，此时歌剧中的“交响”虽已有了相对独立的意大利式的“序曲”、法国式的“序曲”以及各种管弦乐曲片段，但其本身仍然依附于歌剧，尚未成为一种独立的音乐艺术形式。