第8章 金字塔时代的兴起：约公元前2667—公元前2613年
第三王朝黎明的天光刚刚亮起来，构成古埃及“经典”文化的要素就已差不多悉数到位了。
首任国王左塞尔（Djoser，约公元前2667—公元前2648年在位），是卡塞凯姆威与王后尼玛哈普（Nimaathap）的儿子。尼玛哈普死后，有一个多世纪，她都“被尊为是第三王朝的女创始人”。
她被厚葬在阿比多斯近旁贝特哈拉夫（Beit Khallaf）庞大的马斯塔巴中。这陵寝长度达85米，甚至超过了卡塞凯姆威陵墓的规格。墓穴中发现了左塞尔的名字，这就暗示着，是他把母亲葬在了阿比多斯。他礼葬母亲，跟他督办操持父亲的后事，用了同样的方式，并以此明确宣示自己作为先帝先后正宗嫡传继承人的资质。
不过，其父母下葬安息之后，倒是在实际上终结了阿比多斯作为埃及王室墓园的角色定位，因为新国王左塞尔向北回归了孟斐斯。当地现在成了帝王生活的中心，紧接着也成了来世生活的中心。左塞尔娶了他的妹妹赫特普希尔涅蒂（Hetephirnebty）当王后；两人生活的白墙大王宫，掩映在棕榈树林和葡萄园之间。负责行政和内务的团队，效率相当高，领头人叫何西拉（Hesira）。此人短小精悍、干净利落，留着两头尖的小胡髭，任何场合都戴着一顶假发。他高明的医术，令人叹服，不仅是“御用牙医”，而且还是“有据可查、真实可信的世界上第一位医生”。然而，宫里面博学多才的能人并非凤毛麟角，何西拉只是其中之一而已。例如说，他总是跟着总理大臣（或曰宰相）伊姆霍特普（Imhotep）为朝廷效劳，而这位宰相同时也是王室御用建筑师。
在萨卡拉的沙漠边缘，过往年代那些臣僚的高大的马斯塔巴巍然挺立，就在卡塞凯姆威修筑的雄伟石墙旁，俯瞰着下方不远处的城镇。伊姆霍特普和左塞尔很清楚这些建筑的存在，而且完全认同这一点：宏大建筑是一种完美的手段，可在王国广阔领土的四面八方盖上帝王的权威封印。所以，左塞尔的墓葬建筑群远远不只是一处安放尸体的坟墓，而应该是精心规划设计的一个工程建构，使他的力量和威权经久不衰，让他的灵魂恒久存活。而完全用石头建造的陵寝，无疑将极大地助力这个目标的实现，让效果明显提升。
现场已经有了大量的石灰岩材料可用，要做的就是拆掉卡塞凯姆威陵墓的石头围墙。如此一来，简直可被视为是对先王的篡夺和僭越，不过，这也照样可阐释为是在过去的基础上继往开来，将遗产发扬光大，让新一代的王族比上一代更伟大。而这种模式，将贯穿在古埃及历史的其余时期并代代相传。左塞尔的陵墓当然就是用了这个策略，他的马斯塔巴的顶部石头构造，直接矗立在了先王赫特普塞克姆威和奈尼特吉那既存的墓室上方，旧墓被改造扩建，以供左塞尔继续利用。
左塞尔的石灰岩马斯塔巴成形之际，他那围闭的来生宫殿也取得了同步进展。但这是自古以来第一次，来世宫殿没有被建在离墓室相对较远的距离之外，而是就围着马斯塔巴修建，并把这37英亩的神圣空间围合了起来。
这样做唯一的问题就在于，墓穴本身因被围在墙内，所以从孟斐斯没法看到。于是，伊姆霍特普决定将马斯塔巴往上方加建——这也是受到附近第一王朝朝臣们墓葬的启迪：外层的泥砖之下，内部地面以上的上盖构造用泥砖呈阶梯状一级级垒砌上去。左塞尔的墓葬上方首先增加了阶梯状排列的三层石头，因堆叠的效果非常好，就又增加了两层，由此产生的是高达64米的石灰岩建筑体，白色耀眼，从几英里远处也能看到。
确切来说，这就是埃及的第一座金字塔，也是非同寻常的巨大成就。这成果是如此卓越，以至于在后来的帝王年表名录中，左塞尔的名字甚至用红色书写，以示突出。一千四百四十年之后，这座建筑上出现了爱慕赞赏的涂鸦，将之称誉为“左塞尔的金字塔丰碑，为石头发明了新生命”。这样的盛赞，对伊姆霍特普同样适用。这一杰出的建筑体，让他得以分享帝王主人的不朽声威，他自己的名望和头衔借此得以确立。实际上，比起左塞尔国王，他的英名甚至将会流传得更久远。因为伊姆霍特普最终被奉为神灵：孟斐斯的创造者是大神普塔，而他被誉为普塔的儿子。这位“埃及的列奥纳多·达·芬奇”，在其一生中不仅是出色的建筑师和总理大臣，还身兼赫里奥波利斯的最高大祭司。左塞尔则在那里修建了一座石灰岩圣殿，敬献给太阳神。
那座新庙墙上的壁画，描绘了左塞尔登基加冕的场景；一起陪同出场的，有他的妻子赫特普希尔涅蒂，女儿因特凯斯（Intkaes），还有王太后尼玛哈普。她们一一出现在他脚下的位置，身形尺寸都小得多。赫特普希尔涅蒂穿着硬质的亚麻料袍服，左右肩部形成两个明显的山峰状突起，“山坳”间她那盘成圆形的发型，最初可能是明亮的金黄色。如此推测，是因为这套行头打扮把王后呈现为太阳升起的一种形象。而在一座敬奉太阳神的庙宇中，这无疑是很恰当很应景的手法。在这里，母亲、妻子和女儿各自都代表着太阳神的女性保护人——“金色之神”，哈索尔和塞克美特，她们都是国王的守卫者，而国王安然端坐在她们后面，如神、如巨石般凛然不动。
埃及现存最古老的真人大小的雕像，所呈现出的左塞尔也是同样的姿态。雕像最初是位于金字塔的北边，安置于一个单独的色尔达布（serdab，小石室、石头龛位）中。在那里，奉养贡品可敬献给他的亡灵。石室的墙壁也朝着斜上方倾斜13度，面对着北方的天空，看似随时就要发射飞升出去。这是为了让左塞尔通过雕像上曾经镶嵌着的水晶眼睛，能直接看到北方的明星，那是永不沉落的不灭明星、“不知有死”的永生之星，而他升天的灵魂将与星辰融汇合体。
不过，在复制了左塞尔泥砖王宫——但这次用的建材是石头——的这个建筑群中，这间色尔达布只是其中之一的小组件而已。与活人享用的王宫不同，这里被称为是“睡美人的宫殿，所有的东西都是死的，一切都是为死人而备办”。每样东西置办在此，只是为了供养维持那所谓的永恒生命。宫殿中有礼服更衣室和沐浴间，同时还有埃及史上第一座多柱式大厅。那些石柱特色鲜明，雕刻成类似芦苇捆扎起来的样子。那些墙面也有雕刻，看上去就像木质篱笆。屋顶的石板和门框，则模仿原木的外观。这些都在强调，活人居住的房屋是用容易朽坏腐烂的材料修建而成，而这个“永生之屋”，在开建之初就是要持久存在。
墙壁顶端，有眼镜蛇女神瓦吉特重复出现，那昂起的石雕头像是在提供安全护卫。左塞尔对整个王国的承诺和担当也由两套建筑加以着重强调，其中一套保佑北方，另一套护佑南方。即便是那140米长的奔跑仪式赛道——“世界上最古老的体育设施”，也被特意做成南北方向轴的布局，两头则是标杆。举办仪式时，国王必须绕着这两头来回奔跑，而在金字塔地下墓室的浮雕场景中，这件大事当然也被记录，以示旌表。
同样是模仿王宫的内饰，墓葬的墙上覆盖三万六千块绿松石砖片，再以营造出芦苇丛集的意境。其中有些被摆设成卷起来的百叶窗样式，构成一系列的“假门”，经由这些假门，左塞尔的灵魂得以自由进出。在每扇门的画面上，他都在完成那仪式化的奔跑动作。建筑群南边的那个区域，地下还有一座“傀儡”副墓，这同样的奔跑场景也在那附属墓室中出现了，为的是强调王国的两半国土都在左塞尔的掌控之下。这第二座墓葬的墓穴部分，尺寸要小得多，仅有1.62平方米，这就暗示着“南墓”中包含的只是帝王尸骨的一部分，比如说胎盘，或者更有可能的是内脏——在制作木乃伊时为防止尸骨腐烂，内脏已经被取出。如此推测，是因为另外又发现了两张小型的雪花石台案，其尺寸正“适合给内脏”涂抹防腐香膏时使用。
左塞尔木乃伊其余的部分都安放于其金字塔下方28米处的一个红色花岗岩穹顶墓室中。这里发现的人体部位，包括完美保存下来的一只左脚。经放射性碳技术测定，这只脚的年代要比墓室本身晚了许多——可知当时在如此庄严环境中的墓葬已经尝试去“利用”过往辉煌朝代的力量了。另外在几个大约30米深的竖井中，也存有人体遗留物，包括一个长方形棺材中的一具男孩尸骨，还有一个女性的部分遗骨。经放射性碳技术测定，该女子生活于公元前2700年至公元前2600年前后，有可能是左塞尔的女儿之一。
在另外四百间地下储藏室中，早年的考古学家们曾如此报告现场考古成果：一脚踩进“淹到脚踝高度”的小麦和大麦、无花果以及葡萄之中，还有四万件石头器皿，其中很多刻着先王们的名字，最早的可回溯至德耶尔的年代，而这是为了让左塞尔的英灵能吸收融汇先王们累积起来的伟大力量。
左塞尔当政十八年，无疑给他自己的继任者塞赫姆赫特（Sekhemkhet，约公元前2648—公元前2640年在位）提供了巨大的启迪。左塞尔的御用建筑师伊姆霍特普，继续在新王手下服务。一俟登基，塞赫姆赫特没有浪费一点时间，立即就计划开建他自己的陵寝，虽然是照搬先王的样式，但他规划的金字塔是七层，高70米，比父亲的多了两层，高了将近10米。
塞赫姆赫特的统治只延续了九年。他死时，他的金字塔还未完工。他的长方形雪花石石棺保持着最初的样子，原地未动，但其中却是空空如也。石棺顶部严重腐烂的“葬礼花环”，被发现原来是一根木质撬棍的残留物。很久以前，古代的盗墓贼正是用这根棍子撬开了墓葬，将内部洗劫一空。
未完工的墓葬也是留给他后两位继承人的遗产。这两位保持了贸易的繁荣和税收的持续收缴，并且牢牢控制了西奈半岛上的绿松石和孔雀石矿源，以及努比亚那里的金矿。
第三王朝的最后一位君主，叫作胡尼（Huni，约公元前2637—公元前2613年在位）。他把王室新墓园定在孟斐斯以南的梅杜姆，但他在那里开建的金字塔工程，也没能向前推进很多。不过，他在埃及全境则建好了七座小规模的金字塔。
这些金字塔只有12米高，而且没有内部墓室，所发挥的功用与先王们的那些墓葬建筑也大为迥异。这些迷你型地标等于是石头形式的声明，像印章一般，将国王的权威存在标注在每个行政区（省份）中，宣告这都是他的领地。第一座小金字塔，称为“胡尼的王冠”，为三层梯级的花岗岩结构，矗立在巨象岛上。塔旁边的房屋里，住的是书记官，负责记录缴纳来的谷物。所以，这些金字塔看来是王室财政库的征收点，从本质上来说就是税收办公室。作为一种恒久的提示信号，它们向沿河驶过的每个人昭告国王的无上权威。这种类型的金字塔，顺河而下且沿途分布，在埃得夫、锡拉孔波利斯附近的库拉（el Kula）、纳卡达附近的图克（Tukh）、阿比多斯、明亚附近的扎维耶特—梅廷（Zawiyet el Meitin）、三角洲一带的塞依拉（Seila）和艾斯利比斯（Athribis）等地重复出现，每一座都处于当地行政管理的范围之内，与公务官员的体系网络相匹配。
这些官员通常都将官衔传给他们的儿子，不过也有些人是传给自己的女儿，还有其他人则是母亲将官衔传给儿子，或者是从母亲这里传给女儿。从宫里派发和得到的财物，也是由父母双方传给孩子。关于这一点，在梅特恩（Metjen）的传略中首次得到陈述。他一级级地晋升上去，从仓库的小抄写员一直荣升到深受王室信任的宫中要员。他曾声明：“父亲的财产被移交给了他”，而且，“母亲妮布森（Nebsent）也将50阿罗拉[1]的地产赠予了他。母亲给子女们立下了遗嘱，经国王手书确认后，遗嘱交由他们保存”。
至于国王自己的后继者，胡尼的王后德耶法内布蒂（Djefat-nebti）给他生了个女儿，叫赫特菲尔丝（Hetepheres），而妃子梅瑞珊（Meresankh）则给胡尼生下了儿子斯奈夫鲁（Snefru）。“当胡尼大王陛下去世时，斯奈夫鲁大王陛下便升上宝座，成为这四海之内的贤明仁善之君。”
在位于梅杜姆的八层金字塔陵寝完工之前，胡尼便一命归西了，但斯奈夫鲁替父王完成该工程的绝大部分——即使不能说是全部完成。为了进一步强化他对王位的绝对继承权，他又娶了同父异母的赫特菲尔丝。这位王后尊号为“其令一出必皆执行之女主”。作为“第四王朝王室家族的女先祖”，赫特菲尔丝与她的新婚丈夫成了第四王朝的首任统治者。两人对太阳的无限崇拜，将会以最夺人耳目的方式反复地展现出来。