第10章 波折的爱

——美国第十六任总统林肯的三次婚恋

全名：亚伯拉罕·林肯

生卒：1809.2.12～1865.4.15

任期：1861.3.4～1865.4.15

出身：平民

学历：中学

职务：总统

党派：辉格党

任职总统前职业：商店店员、律师

任职总统前政务：伊利诺伊州立法机关成员、美国众议院议员

夫人：玛丽·托德

子女：4个

痛入心扉的初恋

美国第十六任总统亚伯拉罕·林肯是美国历史上的伟人，但是作为一个普通的人，他也有初恋的执著、失恋的忧伤、爱情的甜蜜和婚姻的苦乐。

林肯和安·拉特利奇的一段恋情至今广为流传。当时，为了谋生，年仅22岁的林肯背井离乡来到新塞勒姆，在一家邮电所找到了一份工作。他常在一家小饭店里吃饭，因此遇到了店主的女儿安·拉特利奇。林肯如痴如狂地爱着她。

但是，好景不长，年轻的安·拉特利奇于23岁时不幸患病去世，这给刚刚坠入情网的林肯沉重的打击，他几乎承受不了这突如其来的一击。他的心碎了，他的心在流血……

安·拉特利奇这美好的名字留在林肯和所有美国人的心中。

遭遇第二次爱情的重创

安·拉特利奇去世一年以后，林肯认识了一位名叫玛丽·欧文斯的姑娘。她比林肯大一岁，白晰的皮肤，深蓝色的眼睛，乌黑卷曲的头发，身高1.65米，体重约68公斤。她是到新塞勒姆看望已婚的姐姐时和林肯相识的。林肯被她美丽的外表和纯洁的心灵迷住了，玛丽也被林肯身上不同寻常的气质所吸引，后来，他们渐渐产生了爱慕之情。不久之后，林肯离开新塞勒姆——先是到万达利亚，后又到斯普林菲尔德，这期间，他们之间靠书信往来，鸿雁传情。

然而，他们的恋爱进行得并不顺利，其中一个原因是林肯始终不能说服自己下定决心结婚。尽管此时他已经当上了伊利诺伊州议员，但却一贫如洗，债台高筑。他怕过惯了优裕富贵生活的玛丽成了他的妻子后会对贫寒的生活不满意，会感到不幸福。

而玛丽本人也拿不定主意。当林肯终于下决心要娶她为妻时，她拒绝了，而且是两次拒绝了林肯的求婚。大约30年后，有人问起玛丽·欧文斯当时为什么要拒绝林肯时，她回答说，林肯缺少构成女人幸福链条的那些细小的环节。换句话说，她认为林肯自私、不会体贴人。她还举出了实例，说有些时候，特别是他们和朋友一起到野外郊游的时候，林肯对她的安全和舒适毫不挂在心上。

这种情况是否属实，或者只是由于林肯陷于深思所致，我们不得而知。不过，有一点，我们从林肯自己的书信中知道，自从遭到玛丽的两次拒绝后，他下决心不再考虑结婚。

有苦有乐的婚姻

在林肯第四次连任伊利诺伊州议员期间，这位年轻的后起之秀、律师兼政治家结识了玛丽·托德。尽管他曾经发誓永不结婚，却还是娶了这位也叫玛丽的女人。她与林肯生死荣辱与共，患难相濡以沫，一直陪伴他到临终。

玛丽·托德与他以往认识的所有的姑娘不同，她朝气勃勃、富有魅力，出身于富贵的托德家族，受过良好的教育；她能讲一口流利的法语，有很高的文学和音乐修养。玛丽到斯普林菲尔德来正是为了找一位如意的郎君，她住在姐姐尼尼安·爱德华兹太太家中，姐夫是伊利诺伊州州长的儿子。

他们第一次见面是在1839年冬，为庆祝伊利诺伊州的州府从万达利亚迁至斯普林菲尔德而举办的一次舞会上。那时候，玛丽站在舞场上，身着丝质长裙，袒露出雪白的颈和圆滑的肩，风姿秀逸，妩媚动人。已到而立之年的林肯走上前去，向她说道：“托德小姐，我十分想和您跳舞。”

就这样，从那天的舞会以后，他们成了形影不离、难舍难分的朋友。他们一起读书吟诗，一起讨论政治问题。玛丽的姐姐后来回忆这段往事时说，当时大多是玛丽主导着他们俩的交谈，林肯常常坐在她的身边，静静地听她讲，几乎一言不发，眼睛紧紧地盯着她的脸，像有一股强大的力量把他吸引着。

玛丽的一位侄女这样写道：从他们第一次见面起，玛丽就为林肯的人品所陶醉，正如林肯亦为玛丽的品格所陶醉一样，彼此都发现对方具有许多不寻常的、对情侣们最有吸引力的品质。林肯发现玛丽对生活充满了无限热情，而玛丽也为林肯的许多优良品德所吸引，他感情丰富，忠实诚恳，他一反当时上流社会的弊习，从不唯唯诺诺、言不由衷，从不弄虚作假、装模作样。

随着冬天的过去，他们的爱情也日益深厚。到了春天，玛丽已作出选择：她不愿做两位向她求婚的富有的政治家中的任何一位阔太太，情愿做亚伯拉罕·林肯的穷妻子。

玛丽的姐妹们对她的这一决定大为震惊。她们认为林肯门不当户不对，既没有受过教育，又没有钱，不合适。她们极力劝阻玛丽改变主意，然而她却毫不动摇。

此时，林肯也是坐卧不安，他举棋不定，不能确定自己这个时候是否该结婚。虽然他们已经订了婚，可他仍然看到他们之间的婚姻不会成功的种种因素。他想象着如果一步棋走错将会带来的严重后果，这沉闷的想法在折磨着他。

他决定告诉她不能娶她，但当这位不幸的姑娘泪如泉涌时，林肯临时改变了主意，他一下子把她搂在怀中。他非但没有提出解除婚约，反而信誓旦旦地重申了他们的海誓山盟。

同普通的恋人一样，他们争吵、和解，再争吵、再和解。有时，玛丽的勃然大怒弄得他心灰意冷。1841年元旦，他们再次大吵大闹之后分手——这一次好像要永远分手了。几个星期后，林肯在给他的伙伴约翰·托德·斯图亚特的信中写道：“我现在是世上最悲惨的人。如果把我的痛苦平分给全人类，世上将连一张笑脸也没有了。很难说我会不会好转……我无法再这样活下去；在我看来，要么好转，要么死去。”

分手后的这段时间，林肯简直有些神经错乱了。他能一个星期不出屋门，他的体重大大减轻了，连大声说话的气力也没有了。于是，他想到了自杀。他感到除了对玛丽的感情之外——既忘不掉她，又娶不了她——在这个世界上他还没有做过任何值得回忆的事情。

分手一年后的一天，林肯和玛丽又在街头邂逅了。他们再次开始互相拜访，不过这一次是秘密的。11月的一天早晨，林肯敲开了朋友的房门，告诉他的朋友，他这天晚上同玛丽·托德结婚。

终于和心爱的人结婚了，但是结婚并不是两个人的简单结合，在婚姻的最初，他们也经历了艰难的磨合时期，他们时有争吵。有一次，邻居发现玛丽手中握着一把刀子把丈夫赶出了家门。那是一个星期天的早晨，到教堂作祈祷的人们正从街上走过，他们看到林肯逼着玛丽退回厨房，他一边喊叫着：“有话屋里讲，别让我们在大庭广众面前丢人现眼！”还有一次，林肯追赶着玛丽绕街区跑过，一边喊叫着：“你把这个家闹得简直没有办法过下去了，你给我滚！”

然而，在他们夫妻分居两地期间——玛丽回到斯普林菲尔德，林肯留在华盛顿在国会当议员——他们像初恋的情人一样，频频投书，其情切切，其意绵绵，可谓爱情甚笃。

事实上，林肯的确是一个不易与其共同生活的人。玛丽全力以赴地将家中收拾得有条不紊，丈夫却是个不修边幅的人：他用他那把随身携带的破旧的小折刀向面包上涂黄油；他喜欢脱了外衣和靴子躺在地板上看书。一天有人敲门，他连外衣也不穿，光着脚去开门，开门一看是玛丽的几个女友，弄得大家十分尴尬，为此，玛丽非常生气。

尽管他们之间有不融洽、不和谐的地方，他们仍不失为恩恩爱爱的一对夫妻。林肯总是尽自己的力量为妻子分担家务，通常他都是自己喂马，自己给马刷洗，自己挤牛奶，自己劈柴，邻居们都夸他是位沉默寡言的好丈夫。

林肯十分溺爱自己的孩子，为他们感到自豪，他对他们的过错视而不见，听之任之。林肯夫妻共有四个孩子：罗伯特、爱德华、威廉和托玛斯。在林肯的放纵下，孩子们可以随心所欲，他们几次三番地在他的律师事务所里做游戏，搅得天翻地覆，以致林肯的同伴赫恩登都看不过去，却又不得不保持沉默，因为他非常清楚林肯娇惯自己的孩子。

关于玛丽·托德的为人，有各种各样的说法。不管怎么说，她并不是那种性情暴躁、唠叨不休、尖嘴薄舌的女人。事实上，她称得上一位贤妻良母，她敬爱丈夫，疼爱孩子。的确，夫妻间吵吵闹闹的事时有发生，可哪一对夫妻不吵架呢？玛丽倒是有些神经过敏，无意中的一句话可能会刺伤她；她虽然缺少些幽默感，但对丈夫始终是忠贞不渝的。另外，她的价值观念和林肯也不同。她初到华盛顿时，认为如果穿着打扮入时些，举办一些像样的聚会，便能以自己为中心结交一些值得结交的朋友。因此，她瞒着林肯花了一大笔钱购置衣物，以致债台高筑，这在后来许多年一直使林肯愁肠百结。

其实，即使玛丽这样做，也无法将华盛顿的女士们争取到自己一边。那些南方的同情者们看不起她背弃了自己在南方的家乡，而那些北方的支持者们则怀疑她是南方派来的奸细，因此并不打算信任她。当时，玛丽家中的大部分成员仍然住在北方，她的三位兄弟在为南部联邦的战斗中英勇牺牲，她最崇敬的姐夫也战死沙场。虽然她悲痛欲绝，却从未动摇过信心，她坚定不移地与丈夫、与北方站在一起。

玛丽像许多有头脑、有智慧的女人一样，免不了干预丈夫的政事，她有自己强烈的、坚定的主见。一次，她对林肯身边的军政要员们说长道短、品头论足。林肯委婉地回答她说：“假如让你来统帅全军，你一定会比任何一位将军都干得漂亮”。

林肯夫妇相互之间爱得很深，偶尔玛丽外出避暑离开华盛顿，林肯便会思念她。有一次，他给她打长途电话说：“这儿的空气清新凉爽，显然对健康有利，你若能回来，我会很高兴的。”在他们22年的夫妻生活中，从未听说林肯与别的女人亲近，他对妻子的深爱可用他自己的话来概括。在白宫举行的一次记者招待会上，玛丽正与几位客人交谈，林肯羡慕地望着妻子，对身边的一位新闻记者说：“我妻子还像姑娘时那么漂亮，我爱上她那时还是个穷小子，更重要的是，我们从来没有翻过脸。”

1865年4月14日，这是林肯被暗杀的日子。上午处理完繁忙的国事之后，下午他同妻子按照惯例驱车到郊外散心，他兴致勃勃地憧憬着未来，“我们来到华盛顿，日子一直过得很艰难，”他对妻子说，“不过，战争结束了，愿上帝保佑我们过上4年太平幸福的日子，而后，我就回伊利诺伊去，在那里静静地度过我的晚年……我要在斯普林菲尔德或者芝加哥开一个律师事务所，办理律师事务，至少可以维持生活的。”

晚饭后，按照国事计划，林肯总统及夫人出席观看在福特剧院演出的话剧《我们的美国兄弟》。就在林肯被害的前几分钟，他还一边欣赏话剧，一边深情地拉着玛丽的手握在自己的手里。

不幸的事终于发生了。凶手左手拿刀，右手拿枪，潜入了总统的包厢，朝他的后脑勺开了枪……

医生赶来时，这位伟人已经与世长辞了。

林肯生活名言：

打破鸡蛋能比孵化更快得到鸡吗？

上帝教育我们要对所有的人都心存博爱，坚持正确的真理和不懈的努力，才能成为一个成功的人。