第2章 翩翩姣花水中娆——丁玲
她是水上冰花，陌上晚霞。本是与周围格格不入，却正是大放异彩，然转而又冰融霞消。她一直是孤独的，也一直在寻找知音，可是，一不小心，她就把自己走成了路人。
她是文学的化身，性感的莎菲，不知道惹翻多少情海，她却也是政治的奴隶，左倾右派，最后让她迷失在自己的信仰里。
那一支笔，如果只是风花雪月，固然单薄，可是专心做“毛瑟精兵”，未必就会厚重。可是她，却毫不理会，用那满腔的热血，把那满腹的才华，都赋予那一场场对文学毫无意义的争斗之中。于是，今天被批斗，明天进监狱，后天，又被放逐天涯。
她一生都在爱。爱那纯洁穷苦的少年，爱那满腹才华的丑男，爱那给她带来灾难的才子，也爱那隔世云烟里的新生。
在她的文学生涯中，她爱人很多，绯闻不断，她，虽然没有桃花玉面，皓齿艳唇，却也是风情万种，香艳夺目。她是女子思想解放的界碑，也是被人们诟病的爱情魑魅。
她一生都在恨，恨阶级敌人，恨小团体里的纷争。或者说，她一生都在被恨，被阶级敌人恨，被小团体里的别有用心的人恨。
在她的政治生涯中，她敌人不少，争斗不断。她，虽然没有三头六臂，刀枪剑戟，却也是气概豪迈，龙骧虎步。
奈何这毛泽东笔下的“文小姐”、“武将军”，最后却“退化”成一些人眼中的“反党暗流”，要接受各种审查、批斗。
那爱，也可以是流光溢彩，冰弦弹流水，也许，会给她的旷世才华，再多加几重曼妙。然而那争斗，却兜头一个大帽，将她所有的文采，全都扣留。冰弦狭路遇朔风，弦不断，也成破弹。
往事悠悠如流水，细听似有冰弦声。静，静，静，再听！
私人档案
中文名：丁玲
别名：蒋伟、丁冰之、彬芷、从喧
国籍：中国
出生地：湖南临澧
出生日期：1904年10月12日
逝世日期：1986年3月4日
职业：作家，曾任《文艺报》主编，社会活动家，曾任中宣部文艺处长、中国作家协会党组书记等职。
主要成就：1927年开始发表小说，以《沙菲女士日记》轰动全国。1951年获得斯大林文学奖二等奖。
婚姻状况：丁玲的第一个丈夫是胡也频，两个人于1925年结婚，并有了一个男孩，就是蒋祖林。1931年，她和冯达结婚，在1934年生下蒋祖惠。1942年和陈明结婚。
代表作品：《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》、《我在霞村的时候》、《在医院中》。
经典语录：我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我更懂得女人的痛苦。
人，只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境也都能适应。
人生就像爬坡，要一步一步来。
轻率的玩弄恋爱正如玩火一样，随时有自焚的危险。如果说恋爱是甜美的酒浆，但随便乱喝，也会变成烈性的毒汁。
一、窈窕淑女惹人怜
早梅初识春风面
红娇绿蕊，正是寻春好，莫待红落花残，惆怅怨芳时。
他们相遇的地点，是北平，他们相遇的时候，是夏天。他是一个穷编辑，她是一个穷学生。不是学富五车的才子，他空有一腔报国之志。不是妖娆妩媚的小姐，她只在矮檐冷屋中习字写诗。
他在探索自己的未来之路，她却在陌生的世界里彷徨。小小年纪，她也算经历艰险。
她出生在富庶之家，享受过外祖父官府的至尊荣华，从小就跟随母亲诗书词画。然而，父亲早殇，母亲带着丁玲姐弟俩回了娘家，自此寄居舅父篱下。
从此，快乐成了难得相见的贵客，心酸、凄楚，倒成了日日相依的朋友。很小，她就体会了人情冷暖，很小，她就学会了抗争、抗争。
她有一个优秀的母亲，她以32岁高龄入常德女子师范速成班学习，在大多数女人还为男尊女卑的思想束缚，她已经成了妇女解放运动的倡导者。
母亲赋予了她女性自由的思想，也赋予了她一个充满新奇的人生。少谙世事，她不惜和舅父决裂，不惜和表兄悔婚。一个人头也不回地直奔上海，又辗转来到北平。
本想在这里出人头地，但真到这里后却发现举步维艰。就在她感觉前途无望时，又收到弟弟夭折的噩耗，顿时黑天暗地。尽管身边有朋友的安慰，却也是哀思如潮、闷闷不乐。
他知道了她的痛苦，用纸盒装满玫瑰，写下一张字条：“你一个新的弟弟所献。”他比她年长，却情愿以一个弟弟的身份，来安慰她孤寂痛苦的心灵。
她大概看过他情深的双眼，但她完全没有感受到他内心的波动。一个满眼迷茫的女子，大概解读不了爱情的痴迷。
他们就像阶前两株芳草，他在微风中呼吸着她的气息，她在雨露里憧憬着在大千世界中成长。
因此，当她从北平回家，而他居然千里迢迢追到她的故乡。她真的诧异了。同时诧异的，还有她的妈妈。
他站在她家的门前，蓬头垢面、穷顿不堪。就连到她家的车费钱，都是她的妈妈帮他付的。
这是怎样的爱情呢？不惧一无所有，不覥一事无成，那也是不得不归的霸气，那也是舍我其谁的豪情。懵懂的心境，虚无的城府，倒更显出几分淳朴和天真。和这山村本色，倒十分协调。
她无奈却欣喜，她的妈妈嗔怪却也有些欣赏。她们接待了他，他向他倾吐思念之情，她，慢慢地，慢慢地向他敞开了心扉。
她，和他，伴着晨露炊烟，听梦里乡音，赏山中美景。她成了乡里村姑，他成了山林隐士，不用体会生活的艰辛，也不用理会世俗的纷扰。静静的一个山石的影子，都是美的，浓浓的一个阴雨天，也是甜的。
他们结婚了，这本是童话世界里的幸福结局，可对于他们来说，这不过是个开始。
多情自古原多事
不久，胡也频带着丁玲回了北京，他重新做回他的编辑，而她，则开始了她的写作。生活，好像要归于平淡，然而微风起，卷帘处，红花微颤。
在北平的时候，他们有一个共同的朋友，那就是沈从文。胡也频和沈从文是脾气相投的文友，而沈从文和丁玲却是性格特异的老乡。
在沈从文的《记丁玲》里，他这样写道：“从她住处的河边，驾了小小的单桅篷船，沿江上溯就可以到我的故乡”，大有一种“我住长江头，君住长江尾”的情思。
他没有去过她的老家，耳朵里却满满是那里的故事。他说着他的家乡，也连带讲述着她的故里，仿佛前生他们就相识，今世重又见面，那缘分，绝非一般。
她也是兴致勃勃，讲起自己的少年逸事：小时候读的那些新书，少年时期和家庭决裂，女扮男装走南闯北。仿佛在和久别重逢的人，叙述别后心事。
坐在他俩中间的胡也频，倒成了局外人，向左看看，是一张桃花粉面，谈兴正浓，向右边看看，是一个俊逸才子，口若悬河，滔滔不绝。
他偶尔搭上一句话，话一出口，连自己听着都觉得格格不入。他不由得脸一冷，心一灰，默默地移开。心里恨恨着，准备给他点颜色看看，也让她懂得收敛。
然而转回身再看，他是正襟危坐，谈笑是鸿儒相对，她也是正气凛然，言语里不过是游子的乡情。他放了心，重新归座，再听他们的谈话，怎么听，都是清澈透明。
就这样，他们组成了极为罕见的三人组。他和他一同办报，他和他，以及他的她，就同吃同住。
那时候的她，是一个男孩子，不善修饰，逸韵豪爽。她出自大家，却不是闺秀，走南闯北的经历，使她像个江湖侠女，不喜欢矫揉造作，也不会羞涩扭捏。一切都看得通通透透，一切做得也是明明白白。
外人传着他和她的三角恋，然而他和她却未必真动过情。同在一个屋檐，同坐一张餐桌，狭路相逢，抬头看，不过是同胞兄弟罢了。真有那么一两次暧昧的磕碰，中间隔着她的他，眼神一调理，那暧昧萌动，也就瞬间烟消云散了。
他们三人一直友好相处，从北平，到上海，他和他，一直在办报，他和她，还是伉俪情深。两两相接，是铁三角，却不是三角关系。
沈从文后来曾经说过，“我最理想的是女子必聪明得你说一样她知道十样，你说的她明白，不说的她也明白。她一定又美丽，又尊贵，又骄傲，才能使我发疯发痴。”
或许，她不是又美丽、又尊贵、又骄傲的，没能使他发疯发痴，所以，他和她才能平淡如水，又浓情至深。
只可惜，后来，为了一个信仰，他们分道扬镳，从前的这份高情厚谊，反而倒成了后世的羞耻。同甘共苦后，却不是风雨同舟，未免可惜可叹。
壮志未酬身先死
在上海，他们一同办“红黑出版社”。这三个喜欢文学的青年，在一年间的相处中间，却慢慢有了不同的路线。沈从文更喜欢《现代评论》、《晨报副刊》的陈源、徐志摩，而胡也频和丁玲却对鲁迅情有独钟。
胡也频喜欢马列主义，红黑出版社停办后，他一度想要去福建去参加革命，因为不是共产党员，才没有成行。
他于是去山东教书，在学校里，他依然满怀热情，向学生宣传马列主义，带着学生参加各种活动，结果惹怒当局，上了黑名单。他不得不重新返回上海。
回到上海，他很快知道“左翼作家联盟”刚刚成立，他带着她，毫不犹豫地加入了这个联盟。他确定了自己的方向，也为她确定了人生的方向。不久，他还加入了中国共产党。
他看起来柔弱，也很多情，可是铮铮铁骨，却一样精悍。民族处于危难，人民活得水深火热，他要用自己柔弱的双肩，挑起拯救国家的重担，为此，他不惧牺牲。
他的坚毅，让她更加笃定，他的向往，就该是她的信仰。她跟随着他，一步又一步。如果民族有希望，那么即使捐献生命，他和她，都会果断地执行。
他和她，都知道这条路的艰辛，他和她，也曾设想过革命牺牲。然而，那时候还是豪言壮语，风萧萧，易水寒，这寒还只是言语的壮怀激烈，送行时的意气激昂，到底是壮胜于悲。
然而未几，事已成真。1931年1月17日上午，他告诉她，要去参加一个左联执委会。
他吻别刚出生不久的小宝贝，她则笑着让他早早回来。他并未行色匆匆，她也毫无不安之态，生命里的又一个朝阳，似乎和往常一样。
他走后，她就在家里收拾行装。他已经做好了去苏区的准备。她也做好了把孩子送回老家的准备。
然而直到很晚，他都没有回来。她忽然心惊了，仓促间出门四处寻找，四处打探，不是毫无音信，而是噩耗频传。她踉踉跄跄，勉强回到家中，看着还在襁褓中的孩子，更是心焦火燎。
第二天，沈从文来了，他告诉她确切的消息，他被捕了。他和她，筹划着怎么去营救，他和她，四处奔走找人，从上海到南京，又从南京到上海。然而，该说的话说了，该找的人找了，该做的事情也做了，希望却越来越渺茫。
一个月后，更大的噩耗传来，胡也频牺牲在国民党上海龙华淞沪警备司令部后院的龙华塔下。丁玲痛不欲生。这痛并没有摧毁她，反而让她更坚定了他选择的道路。沈从文更加难过，同甘共苦的兄弟，昨日，他们还相谈甚欢，今天却已阴阳两隔。
她还要按照原计划送孩子回去，他义不容辞地一路护送。一路上，他以丈夫的名义悉心照料。稳固的三角，失去了一格，残破的格局，让他和她都没了精神。
再回来，他因为耽误了返校的日期，丢掉了工作。他们还是知己，他，依然愿做她的依靠。
她，再回来，已经没了痛不欲生，而更多的是热血沸腾。她接过丈夫手里曾经的工作，更专心地革命。
二、不胜清怨月明中
红袖添香，于那罗曼期
每个人的一生，都有各种各样的错过，错过了正确的时间，错过了正确的时机，错过了正确的人。在丁玲看来，冯雪峰，就是她一生错过的一个男人。
他并没有高大英俊的外表，甚至一看还像个乡巴佬，他没有口若悬河的才华，甚至初次见面还有几分木讷。他是如此不入她的法眼，然而她对他的爱却来得如暴雨狂风。
一切只因他并不是俗人。年少轻狂时，他临西子湖畔，吞吐山河的诗韵，绘制美丽的诗篇。
“憔悴的花影倒入湖里，水是忧闷不过了；鱼们稍一跳动，伊的心便破碎了。”
“鸟儿出山去的时候，我以一片花瓣放在它的嘴里，告诉那住在谷口的女郎，说山里的花已开了。”
水光潋滟的西湖，就是他的情人。在那里，他的心醉了。他怎么也想不到，就是这样一副醉心于山水诗情的姿态，撩动了一个女人的心。
丁玲和冯雪峰结识，源于她想要去日本留学，而冯雪峰的日语说得非常好，经人介绍，他成了她的老师。
她，是慕名而来。然而初见之下，却未免失望。他的外表实在平凡，及至谈诗论词，他的才华才让人惊艳。
她一下子沉醉了，连她自己也想不到，这份炽热的爱，居然送给了这样一个貌不惊人的穷顿诗人。
然而，她却喜欢这种痴爱的感觉，喜欢这个浑身充满诗情的男人。这份喜爱，绕着这个男人，居然成了她心里荡漾着的诗篇。
她是活在诗里了，然而，她的他，胡也频，却活在现实中。他忽然发现，她不再如往日一样灵光活跃，反而时时痴迷呆滞，偶尔整个人还会僵在一个羞涩的笑容里。
她的魂魄走了？他惊疑，猜测，然后寻找答案。于是，他发现了她眼里的另一个他。从惊疑到惊怒，从惊怒又到耻辱。
事情不该是这样，她，也是他千寻万找后才获得的真爱，难道这真爱豁然间就成了煎熬？他愤恨，他不平，他要找他算账，他要找她评说。
她何尝不知道她要活在现实中，然而她就像被封存在山水诗画中的女子，眼看着外面的世界，心却僵在画卷里，做不得自己的主。
胡也频痛苦万分，待要和她决裂，却实在难以割舍。看到他痛苦，她也痛了。她不是不爱他，然而这爱太容易太自然，印证的过程就容易被忽略。
尽管如此，往日相依的美好，同甘共苦的依恋，慢慢又回转来。她仿佛苏醒一般，决定和此爱恋一刀两断。
冯雪峰走了，他和她，重新又回到了现实生活中。
不算情书，字字情深
离开冯雪峰，她心里异常痛苦。然而，她得给胡也频一个交代，他们已经同居，在她的故乡，他也曾带给她爱情的美好。他们于是去了杭州，并于此确定了夫妻关系。
进入左联，她和冯雪峰又有了交集。那又能怎样呢？还不是远远地，在人群中看上一眼，偶尔搭上一句话，也是言不由衷的几句寒暄。
她成了自己的一个谎言，她的心，还封存在那悠然空静的画卷中，然而她却又强行将其炙烤在现实的火焰下。
胡也频牺牲了。那时候的她，沉浸在失去丈夫的愤怒、悲哀之中。冯雪峰听到她的消息，更是难过，想要安慰，却是无从说起。此时的他，已经结婚，而她也是别人的人。
他只能遥想祈祷，希望上天，能给这个女人一份安宁，能重新给她安定的幸福。然而他是战斗着的革命者，她也是战斗着的革命者，他知道，他们注定，要生活在炮火硝烟之中。
外面世界的动荡，反而让两颗心更加平静地相偎。他写信安慰她，她也终于提起笔来给他写信了：
“夜来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满了的甜蜜，不知有多少东西在心中汹涌……”
她的理智是静的，可是她的感情却激昂澎湃着。
“只想做一点什么天真、愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留在沉思中，因为这里是占据着你的影子，你的声音，和一切形态，还和你的爱……”
这炽烈的爱，这浓烈的情，野火春风下的香草，死了，又重生，生得更美，香得也更烈。那浓郁的绿，仿佛要把整个世界的绿色都凝固在自己的胸怀。
“我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了啊！”
因为有了这份爱，生活才变得多彩。你不在身边，可是身边的一切，都是你，或者，都源于你而活跃。
这些信，满是真挚，满是情思。轻捻一下信纸，掉落的都是爱的粉尘。
这个塑造了性感而美丽的莎菲女士的女人，自己，则是另一个性感而真挚的女性。她用赤裸裸的告白，虔诚地表达了对爱情的信仰。没有传统道学的道貌，也没有肉欲香艳的低俗。
他们说好了做柏拉图恋爱，她歌颂的，只是她的那腔心事，真挚而美丽的心事。那是一个美丽的世界，一个没有烟熏火燎、尘烟往事的纯净世界。一笔是山，一笔是水，山山水水，一往情深。
1933年，丁玲被国民党软禁，消息不通，人们都以为她遇害了。冯雪峰得到消息后，一直沉默了很久。然后，他把她写给他的这些信，以《不是情书》的标题，发表在报刊上。
他在公开她的心事，却也在公开自己的心事。柏拉图故事里的她，深深印在他的心中。
爱到情深梦不回
她对他也有过怨恨，她在给他的信中这样写道：假使你是另外的一副性格，像也频那样的人，你能够更鼓励我一点，说不定我也许走了。
她曾经和胡也频摊牌，甚至也做好了要奔赴冯雪峰那里的准备，然而现实有很多不可能。她，终于和他走成了朋友，而不是夫妻。
然而，他，是她一生的错过，却也是她一生的提及。
她的情，成了公开的秘密。众说纷纭，自然也少不了诋毁。她的感情，大概也受到了伤害，然而她并不遮遮掩掩。
在看到他在报上公开的情书时，她毫无怨言。那是她的真心，她曾经违背的真心，如今，既然有了正大光明的公开时刻，她不想再隐晦，让那份真感情讳莫如深。
她要对得起她自己。因此，不管面对谁，她都坦然地说，我爱了，爱得很真挚。
在和斯诺夫人的谈话中，她毫不掩饰地说：在我的整个一生中，这是我第一次爱过男人。这个男人，指的自然是冯雪峰。
相比来说，她对沈从文的《记丁玲》则微词颇多。写作时的他，对她也是情深意重，然而，在看到这篇文章时，她却怒火中烧。
他的笔触流畅而潇洒，把三个青年写得两小无猜，然而，在她的眼里，却看出了更多污秽，尤其是，看到了一个“风流”的她。
恩恩怨怨，来来往往，皆是混沌。
如果再有来生，不知道她是否会变得精明，既看到自己的真爱，也要看到沈从文的真挚友情。
人事纷纷扰扰，而风华只是一缕清风，吹过来，又飘走了，或者带来香气，或者走得无声无息。一切归于沉寂，爱恨恩仇，也都寂寞了。
三、秋风拂过寂寞心
寂寞花丛淡相逢
胡也频牺牲，这不但没有使丁玲却步，反而坚定了她的革命信念。不久，她就加入共产党，而后又成为左联机关刊物《北斗》的主编。
她的信念是坚定的，然而她的识人能力却是拙劣的。也就是在这个时期，她认识了冯达。史沫特莱采访丁玲，冯达就是史沫特莱的翻译。这个怎样一个人呢？
她后来形容说：“这是一个陌生的人，我一点也不了解他。他用一种十分平稳的生活态度来帮助我。”
这就是他和她的全部了。
她在他面前，是一个巨人的形象。她的声明和威望都高高在上，她看起来很严肃，做起事情来也是雷厉风行。
她像一个女神。他敬仰着她，崇拜着她。然而越是如此，他就越是想靠近她，想看看女神更美的色彩，想听听女神更美的声音。
他大概是陶醉的。而她则是平淡的。
她说：“我没有感到一个陌生人在我屋里，他不妨碍我，看见我在写文章，他就走了。我肚子饿了，他就买一些菜、面包来，帮我做一顿简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍有这样一个人。”
他终于抓住了她，就像抓住了女神飞天的脚步。丁玲的一生，受尽各种非难，都与冯达给她的这场背叛有关。这不能不说是一种遗憾。如果她曾对他有一点点爱，那么这爱也在暴风骤雨的不断洗礼中风化成飞灰了。
怪谁呢？她，终究不过是一个女子。尽管胸膛里满是火热的革命热情，那一腔豪气，却还是掩饰不住一个女性的寂寞和孤独。
最后，她终于还是成了他的。
他们住在了一起，他是一个关爱女神、捧着女神的男人，她则是一个卸去仙装、陷入平淡的女子。
他们后面的故事，除了柴米油盐，就是生活的尘烟。
直到，他现出自己的真面。
风刀霜剑是背叛
在国民党的黑名单上，丁玲始终是非常重要的一个人物，是一个必须要除之而后快的人物。她的《北斗》让国民党心惊胆战，也让反动派恨之入骨。
他们开始行动了，冯达首先被捕。然后，他带着这些人，找上自己的家门，把正在屋里的丁玲，还有找丁玲谈工作的潘梓年一起，推进灾难的漩涡中。
两人一乍见面，她和他之间，横着几个横眉怒目的彪形大汉。曾经的相依相守，如今却成了出卖背叛。依稀间，还是昨天他和她的温柔缠绵，豁然又是敌我相对。
她哪里相信，这就是生活的现实？然而她又不由得要相信，他终究不是自己的心心相印。
抓捕丁玲的，是中统特务。他们不但追捕了丁玲和潘梓年，同时还留守丁家，等待更多的革命志士自投罗网。
应修人就是其中之一。只是他不想束手就擒，在与国民党特务搏斗中，英勇牺牲。
不知道是他的牺牲导致了中统内部的叛乱，还是本来中统内部就有各种纷争，反正，应修人牺牲后，有一个人忽然倒戈相向，打倒两名同行，转身逃走。
这个人的逃离，让国民党当局大惊失色，他们迅速将丁玲转移到南京。
南京日子的艰难，可想而知，有威逼利诱，有甜蜜诱惑，还有造谣中伤，有当众羞辱。如果是枪炮对阵，她未必恐惧，然而这冷箭暗刀，却让她受尽煎熬。
她想过死，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。她把自己套进一个绳索里，毅然断绝自己的生命。
可是她死不了，因为她的身边，有他，冯达。他已经背叛了党，也背叛了她。他还有一个艰巨的责任，那就是守住她，说服她投降。
他救了她。可是她宁愿他不在身边，宁愿他不说那些曾经让她心动的情话。他，和她，共处一室，两颗心，却远隔天涯。
逃出牢笼两相背
然而，她又必须要和他生活在一起。在这个陌生而残酷的世界，在这个把人性丢弃不顾的世界，也只有他，还尚有温存，也只有他，听起来还算可靠。
这不是最初的感觉，却是随着时间蔓延后的无奈。她被囚禁，也不杀，也不灭，只是一年，一年，又一年，连续的折磨。
她没有疲，敌人却倦了。看着她和他出双入对，看着她不再横眉冷对，他们以为，她终于放下了武装，他们以为，她终于举手投降。
不久，她怀孕生女。冯达喜不自禁，看守者也是拍手称快。这意味着什么？拖儿带女，这意味着她更没有选择的余地。
然而，她早已经做好准备。她的心，始终忘不了自己的朝圣圣地，不死，就要回到她的信仰之乡。
这样的她，不但国民党看不懂，就是在她身边的冯达，也看不懂。可惜的是，在她日后的岁月中，她曾经那么信赖的兄弟姐妹，也有一些人居然看不懂。他们提出各种异议，让她后半生吃尽了苦头。这是后话。
在南京的丁玲，在敌人放松戒备后，终于找到了出逃的机会。她以为，她和他的噩梦终于结束了。可是实际上，他给她的噩梦，才刚刚做了一个铺垫。
陕北又遇老乡情
从南京逃出来后，她马上申请去陕北，那里是中共中央所在地陕西保安县。在那里，她遇到了毛泽东。
毛泽东，对丁玲来说，还是一个传说。她没有想到，初到革命圣地，她就受到了热烈的欢迎。这欢迎会上，不但有周恩来、张闻天等出席，就连毛泽东，也来看望了她。
她激动得差点哭出来。这对她来说已经不只是荣耀，简直就是天外恩赐，就像特意弥补她被捕这几年所受到的痛苦一样。
她和毛泽东是老乡，相谈之下，毛泽东很是喜欢这个有点豪气的女子。在丁玲跟随彭德怀、任弼时奔赴战场后，经常能传来她鼓舞士气的篇章，毛泽东对她就更是欣赏。他还特意在给聂荣臻的电报后面，附上了一首表扬她的《临江仙》：
“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东，昨天文小姐，今日武将军。”
丁玲最初没有收到这首诗词，辗转几年后，毛泽东得知丁玲没有收到，就当面提笔给她写下了这首诗。
他一直看好她，而她也一直信赖他。他是她心目中信仰的代言，他是她为之奋斗的一切。不管生活朝向哪里，她的天始终是在他的地方打开亮光。
然而，生活从来就不惧回转。在她被批判时，他曾经站出来为她说话，然而终于有一天，他却对她的批判做了扭转性的批示，先是作为反党集团下狱，接着又被他批为“资产阶级右派分子”，被流放多年。
直至晚年，她才重新恢复自由身，然而，再回忆他和她的故事，她还是感激涕零，还是信誓旦旦，一再表白自己的忠心耿耿。
可是这样的表白，则让他和她的故事，多了一个权威的柄。一切都是不真实的，就连她自己的回忆，也都被这个权柄罩上了阴影。
四、牵肠挂肚相思苦
初识陈明在剧中
被囚禁南京，只是丁玲人生的小坎坷，与她后世的波折来比，简直就是小巫见大巫。被敌人折磨的痛苦，与被友人污蔑的绝望比起来，是另一种微不足道。
她被污蔑、争辩，然后被定论，又争辩，拍着胸脯表白自己的清名，可是又被打倒。她一直相信，她的清白会得到承认，然而，她却一直遭受不公平的待遇。
志气变得没用，毅力也不知道该付向何方，信仰，打倒她，然后随着她自己的倒台而崩塌，然后再建立，再崩塌。此时的她，绝望、悲痛、迷茫，生不如死。
陪在她身边，是她的第三任丈夫，一个比她小13岁的男人。她曾经说过：如果没有他，我是走不过来的。
他是谁？
他就是陈明。
在延安，丁玲曾经观看过一场演出，那是延安文艺界纪念高尔基逝世一周年举办的大型文艺晚会。
晚会上一个小伙子引起了丁玲的注意。那是在根据高尔基的小说《母亲》改编的一个话剧里，伯惠尔的扮演者。小伙子英俊活泼，话剧演得传神，歌唱得也不错。
晚会结束后，他被编进了西战团，被任命为西战团的宣传股长。而她，也是西战团的主任，是这次西战团成立的主要发起人。
他们一起开赴前线，那也是不惧烈日严寒，那也是跨高山，过险滩。就是艰辛，她也是喜欢的。因为这期间，他一直在她的身边。
她喜欢他的年轻英俊，喜欢他的聪明能干。开始，他还只是她眼里年幼的弟弟，然而，时间久了，她总是会想起胡也频给她的那一盒玫瑰，还有玫瑰盒里的那“你一个新弟弟”的字眼。
再看到他时，她不由得会心动。过去的爱情，今日的朝气，常常会叠加在一起。让她仿佛重新找到了胡也频的身影。
路上，他犯了胃病，她居然背着他，去赶火车。他不知所措，却也备受感动。一个高高在上的干部，原来如此平易近人。
他原本以为，这是来自一个大姐的关爱，然而有一天，她却直率地向他摊牌。
在他的记忆里，这一天格外清晰，就连那个地点，也充满了温情。那是一家小旅馆里暖乎乎的小炕。
他不过是在问：“主任，您应该找一个终身伴侣了。”她平静地回答：“你觉得我们俩怎么样？”
她似乎很淡定，然而他却慌了神。她是领导自己的首长，她是关爱自己的姐姐，他怎敢有这样的奢望。他不吭声了，她也不再继续。
对这样的关系，他心里是充满了惊疑，然而她却万分笃定。他问她：“你为什么爱我？”她回答：“和你在一起，我觉得自己变得年轻了！”
畏惧转身成陌路
她就是为爱而生的，在爱情面前，身份、财富、容貌，一直不是问题，至于年龄，又何须在意。天喜欢水，拥它入怀，才有了云。自然之爱，不斥天地。
然而他却不知所措了，他未必不喜欢她，可是这年龄的差距，这身份的高低，让他对那喜欢也产生了畏惧。
他不过是一颗小树，怎么就好满载绿叶，怎么就好满坠青果？他承担不起。他这样想，他周围的人也这样劝他。
“小丈夫”的名号不好听，小丈夫和大夫人的未来也不可测，没有人相信那结果是白头，甚至没有人相信他们能有个良好的开端。
其实对她，一样是压力重重。和他听到的话一样，小丈夫大夫人是他们的定势。历史上金屋藏娇的悲剧，还被一遍遍提说演绎。
同时，她不光是被人劝说，还备受诟病。到底有怎样的野心，到底持什么样的态度，才能和一个比自己小13岁的人谈恋爱。
她向来不惧流言，她向来只受本心。可是这一回，她也无法淡定了。不是她不爱了，而是他已经走了。
对他和她，再开明的人，也还是不看好。他备受打击，终于决定，离开，离开，离开，让她死心，自己也不动情。他很快就和剧团里的一名女演员闪电式地办了婚事。
他带着新婚妻子过来看望她，她心里翻江倒海，脸上却还要强颜欢笑。既然爱过，不能拥有，也要祝福。
结婚，本为摆脱爱恋，可是婚后，这相思反而日渐长大。同一个屋檐下，妻子甜蜜温顺，而他则心事重重。日子越久，两人的步调越不一致。那思念，也是随风生长，遇雨更浓。
他的妻子终于发现了他的心事，她没有吵没有闹，没有爱的婚姻，她也是不喜欢。他们平静地分手。
他终于可以不用再忍受这相思之苦了，终于可以和她一样，面对本心了。他带着愧疚，藏着欣喜，奔向她。
1942年2月，38岁的她和25岁的他终于完成了夙愿，走进了婚姻。
不用婚礼，也不需祝福，只要牵牵手，晚风下散个步，就连呼吸都是甜蜜的。至于那些风言风语，让他们去兴风作浪吧，能否白头，到底不是说的。
风语人生有山靠
抗战时期，虽然东奔西走、战火硝烟，但是他们是幸福的。新中国刚成立后，他们也是雀跃的。
然而，不久，她就被打成“丁玲、陈企霞反党集团”，而他也跟着受了牵连，接受检查，自写检讨。
她痛苦，他也痛苦，她难过，他也难过，她在争辩，他也跟着争辩。好不容易，感觉这场浩劫要结束了，可谁知风平浪静只是更大风浪的前兆。
她在反右中被打成“右派”，开除党籍，在文革中，又被投进秦城监狱，然后又是流放。检查，他们被隔离，惩罚，他们被分开。
同样是受苦，却隔着相思，两个人的日子，就更加艰难。然而，他从来没有遗弃她，他更舍不得背叛她。她那样坦率真诚，说出天花，他也不相信她会背叛。
好不容易又重逢相见，他拥她入怀，她喜极而泣。没有这场浩劫，她怎知道他对她忠诚至此。没有这场浩劫，他怎有机会对她精心呵护。
虽是痛苦着，却也因着爱的执着而快乐了，因相守的幸福而淡定了。人生不幸，让她遇到了冯达，可人生有幸，让她遇到了陈明。
终于，他们迎来了完整的春天，尽管他们已经风烛残年，然而这快乐终究不晚。晚春好，碧叶青林。
当她走完她的人生，她对他依依不舍，她无限深情地说：“你再亲亲我，我是爱你的！”他老泪纵横，她也泪流满面。一生的风雨坎坷，让她早已能淡定面对死亡。然而面对他，她的心却无法平静，她说：“你太苦了，我最不放心的就是你！”
他陪着她受苦，可不是为了这句话，然而这句话，还是让他无法从容。二十多年的浩劫，三十多年的相守，她是他的骨，他是她的血。谁离开谁，都不再是完整的生命。
然而，她还是走了，留下他一个人，痴呆地回首那一段喜一段悲的人生。
五、朔风狭路冰弦破
三八节有感成悲
就是到现在，还是有一些女人无法，或者没有勇气，去获得个性的自由，为了得到男权的保护，她们不惜出卖自己的人格。
如果你看过丁玲的作品的话，亦或者说，如果你了解了丁玲人生中的几段恋情的话，那么你就能从中感受到丁玲那女性意识觉醒而反叛世俗的力量，能感受到女性为独立而挣扎的痛苦和幸福。
女性，一直是丁玲关注的对象。1942年，她在三八节那一天，又写了《三八节有感》，再一次提出在男权社会中，女性的自由和权利都将成为空话。
“女同志的结婚一定会使人关注，却不一定使人满意”，同时，“离婚的口实一定是女同志的落后”，她用犀利的笔锋描写了延安当时的女性生存状态。
“她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和‘彼此帮助’的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。”
她的这话不知道会使多少女性点头称是，又会让多少女人义愤填膺。
她是直率的，她是大胆的，她以为以她的力量，是可以让五四思想新潮去解放更多的女性头脑，去冲击更多的男性意识。
然而，她想错了，她的这个单纯的女性觉醒意识书，在当时那个环境，在当时那个革命的阵营，是有一种异数的感觉。
那时候的革命阵营，还处于敌强我弱的时刻，需要所有的人思想一致。而丁玲的这些文章，明显有批评倾向，这让那些在炮火中浴血奋战的人，难以接受。
尤其是，丁玲曾经写过的小说《在医院中》曾经被国民党宣传机关引用，被当成反共宣传资料。
这就让丁玲的写作，失去了作品本身的意义，反而成了衡量革命决心的标志物。衡量的结果是，她不够革命。
对于一个一直活跃在前线的女性革命者，这未免有些过分，然而这过分的起因，却是丁玲自己的一个污点。
南京往事疑团重重
丁玲一生受尽各种折磨的起因，就是那次南京被捕。早在她刚到延安的时候，时任中共中央社会部部长的康生，就认为这从国民党统治区来到延安的知识分子，一定是有问题的。
康生认为，丁玲在南京自首过，因此，延安不能接受这样的人，党校不会接受这样的人。丁玲的满腔热情一下子被冰冻，她气愤难当。
想她早在胡也频逝世时，就表示过，要到党中央来工作，在被国民党软禁的这三年中，她日思夜想的，唯一能给她温暖和希望的，还是党中央。
就在她逃离南京，准备到陕北的路上，还有人劝她去法国，到那里宣传中国革命，可是她还是拒绝了，她心里想的，只有党中央。
这样的情思，这样的忠诚，却换来如此的诋毁，这让她怎能忍受。她和康生抗议，然后又去找毛泽东，想要让他为自己主持公道。
那时候的毛泽东，是相信丁玲的，因此，他对丁玲说：“我相信你是一个忠实的共产党员，可是要作书面结论，你得找中央组织部长陈云同志。”
满腹委屈的丁玲，于是又去找陈云。在一番调查之后，组织部给她写了结论，其结尾是：“因此，应该认为，丁玲同志是一个忠实的共产党员。”这最后一句话，出自毛泽东的手笔。
这最后一句话，这毛泽东的最后一句话，让丁玲很欣慰，也让她终于长出了一口气。
这是毛泽东第一次保丁玲。后来，在延安整风运动中，又有人关于丁玲的《三八有感》提出异议，毛泽东又作批示：《三八有感》虽有批评，但也有建议，这和王实味不同。
这里的王实味，就是在这次整风运动中，被批判的主要人物，不久，他还被开除党籍，并最终被处决。
归隐纸条再生风波
1943年，延安整风审干，丁玲补充交代了一个问题，她在南京，曾经写过一个归隐纸条：“因误会被捕，生活蒙受优待，未经什么审讯，以后出去后，愿家居读书养母。”
那时候，南京的国民党宣传部总是会派各种各样的人来找丁玲，让丁玲帮助国民党作宣传，可是丁玲一一拒绝。于是国民党就提出了让她归隐。
在那个环境下，这本是丁玲的敷衍之策，是她逃离的一个掩护手段，不涉及变节，对革命也没有破坏。
然而在延安，这却成了一个严重的问题。毛泽东和组织部给她作的那个结论，在这里已经不算数。
甚至到后来，丁玲被平反，还有人一直揪着这个小辫子不放，认为丁玲是有污点的人，是需要被批判的人。
那时候的丁玲，全心投入延安整风运动，写了很多检讨，并工作心得，积极响应毛泽东的号召，写工农兵，宣传革命思想。
然而1955年，丁玲又因为这个问题，并一些子虚乌有的工作态度和思想作风问题，被打成“丁玲、陈企霞反党集团”。
这一个大帽子，震惊全国。丁玲是有国际知名度的革命者，是党内的高级干部，却原来是反党集团，却原来是党内的毒草。震惊之余，也生出恐慌。
尽管丁玲的言行都没有相关的证据，然而，1957年，丁玲再次被打成“右派”，并开除党籍。
1958年毛泽东亲自写按语，说她是“以革命者的姿态写反革命的文章”，将《三八节有感》和王实味的等一批在延安时受过批判的作品，再一次拿出来，重新作了批判。
文革开始后，丁玲再次受到冲击，住牛棚，遭批斗，被投进秦城监狱，然后又“流放”到北大荒，受尽了折磨，吃尽了苦头。
尽管如此，在听到毛泽东逝世的消息后，她依然痛哭流涕，还一直表示对他忠心耿耿。直到1979年，她被平反，回到北京，她依然在表达自己的忠诚。
她有一句名言：“他对我怎么样，不管，但我对他是一往情深的。”这里的他，是指毛泽东。
因为丁玲的这样的态度，她又被看成了左倾，被看成顽固的保守者。这位本有着满腹才华的女性作家，在政治的漩涡中，迷失了自己。
1984年，是丁玲彻底洗清冤屈的一年。在胡乔木的帮助下，中央恢复了1940年对丁玲的结论，承认丁玲在南京那段历史不属“自首变节”。
此时的丁玲，她那在1940年长出的那口气，才终于尘埃落定。40多年的诋毁，40多年的委屈，一朝洗清，丁玲这才说：“这下我终于可以死了。”
40多年的生命，40多年的生命价值，居然只是为了一个证明，一个不需要证明的证明。
至今，人们提到丁玲，还是会从她的“右派”谈到“左倾”，而关于她的文学成就，则成了附属。