一 何谓乡愁

谈到所谓“乡”，人们通常愿意将理解为故乡，尤其在讲“乡愁”之时，更是如此。人们常说的“乡里乡亲”，“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”，此乡便常作故乡解。

若是让我们来讨论一下什么是乡愁？可能的一个回答便是这样：乡愁一定与我们每个人的故乡相关。由此紧接着便有如下的问题：故乡是什么？故乡不仅仅是我们出生的地方，也就是通常所谓的父母之邦；故乡在某种程度上，更应该是我们每个人的文化和精神家庭！在这个文化和精神的家园，我们感觉到了自己真实的自我，我们于是得到了一种身份，以这种身份存在，我们心安理得！自在逍遥！由此，则乡愁的产生，其根源之一在于人的内心或一种文化，是人们因心灵之家遭到变故、文化受到破坏而带来的一种惆怅、失落的情绪。

中国文化讲究情理、事理，于此情理、事理中，便体现出形上之道体；道体的呈现通过情理、事理来落实。故乡愁作为情理的一种，实可以呈现形上道体之本身。中国哲学家们认为天地宇宙间，存在着一种至善的本体，此本体或谓“天理”，或谓“仁”“诚”“本心”，这便可以看作是文化的原乡。人因情欲之蒙蔽，不能在现实中呈现他们所具有的“天理”“本心”，因而现实的人和社会皆有不完善之处，价值与事实间存在着悬殊的差异，这便可能产生乡愁。如“子欲养而亲不在”，睹旧物而思故人，皆可于人们的心中产生出一种惆怅。这种惆怅的产生，究其源，可能出于中国儒家文化所执持的“情善论”立场，离别的黯然神伤，团聚的归根之乐，侨居的怀念之思，等等这些人们所具有的具体的怀念，实根植于内心，这些情感不必斥之为伪！因它是人们内心实在真情的呈现，呈现出来便有乡愁。故“情善论”肯定人的正常情感。因为在生活中，人们总会感受到喜欢、愤怒、哀伤、快乐、害怕、厌恶、欲求等种种情感，这些情感的发出，若当于其理而合于其度，便是合理的！如朱自清笔下《背影》所表达的浓浓父爱，之所以容易引起人们在情感上的共鸣，是因为父爱在儒家看来，乃为值得肯定、值得大书特书的一种积极情感！当类似于这种表现父爱的文字、场景被不同时空的人们读到、感受到的时候，便会勾起他们自己心中过去曾经的拥有，若现实中这种情感不能即时得到满足、得到呈现的话，便会生起一种惆怅。以此言之，乡愁当就是这么产生的。

通常而言，对于乡、国，人们皆有一种眷恋！尤其游离于乡、国之外的游子，更是容易产生深切的怀乡之情！乡愁之产生，本质上是在内的。一个人若无内在怀乡的情愫，则眼前之物，虽视之，却若无所视，如一般所说的熟视无睹。只有在内心生起了怀乡的情愫，则于外在客观方面如一草、一木、一花、一叶，方可能于其中兴起怀乡之情！

故中国文化也还有一种倾向，即认为所谓“故乡”，不仅是人们的生养之地，更是指心灵之家、文化之原乡。若乡愁徒为外有，而非内在，则其不足以产生。因外在之存在会随着岁月、时光的消逝，而消失殆尽。正因为乡愁根植于心，故能随感而发，于其形式的消逝中，而生一种内容的真有。有此内在之心灵，则或可以随时、随地感发而为乡愁；以此乡愁引发一种回归精神家园的冲动，而生起现实的追求、变化。从这个角度而言，则对何为故乡的追问，可以一直追问到文化的原乡、或者说“心灵”之乡。

文化的发展可以表现在外，究其源，则不离我们每个人的心灵。故回到内心，才是回到了人们真正的“故乡”！内心的心灵世界，其本质如何呢？中国的先哲并没有把心灵归结为仅仅是主体的欲望、需求，而认为心灵当中秉赋有先天的本质。如孟子所说，每个人心中都有天赋的良知，此良知乃天所赋予我们每个人的，“非由外铄我也”。应该说，孟子并不否认人有自然欲望，他说：“人之所以异于禽兽者几希”^[3]，认为人与禽兽等动物在很多方面其实是没有什么区别的。但是，人们又都不愿意别人称自己为禽兽，而更愿意被称作“人”，这又是为什么呢？孟子认为，人与禽兽之间存在着一个根本的差别，这就是人具有天赋的道德性和道德感。为此，孟子提出了他著名的“人性善”主张，并以人“乍见孺子将入于井”所生起的“恻隐之心”来证明：当某个人看到一个小孩子爬到水井的边缘、快要掉到井里去的时候，他的心不由自主地会产生紧张、揪心的感觉，内在自然地会生出一种“怵惕恻隐”之心，孟子认为这完全是出于其人之为人的本性，他将这个“怵惕恻隐之心”称之为“不忍人之心”；除了“恻隐之心”之外，人们与生俱来的还有“羞恶之心”“辞让之心”“是非之心”，其谓：

恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也；弗思耳矣。故曰：“求则得之，舍则失之。”^[4]

孟子认为，有些人不能或不愿意存养自身本有的善性、善心，反而将其所固有的“恻隐之心”“羞恶之心”“辞让之心”“是非之心”放逐、丢失，于是，人世间便有了善人与不善人的区分。因此，“学问之道无他，求其放心而已矣”^[5]，一个人只要能“求其放心”，将其放逐、丢失的善的本性、本心找回来；或自然顺应其先天本有的善心、善性而为，就能成为一个德性完满的人。

在孟子那里，良知被看成每个人心中所具有的固有属性，乃天赋我者。人禀承此“天”或“道”而有“性”与“命”，个体的人安身立命、实现自身的人生价值，应当追求人性的回归。只有在人随时可以成为“人”的状态中，人们才真正感受到一种安全，这种安全感，也就是一种家园感！这是人们的精神家园、文化原乡，也是人们心灵的真正故乡！

若是这种家园感遭到破坏，或者现实与之发生了偏离，人们便会从内心产生一种深深的不安，便会有回到故乡、家园的渴求与冲动，在情绪上也会产生乡愁！乡愁即我们生活实践中所感觉到的美好存在不存在了，由此而生发出一种情感上的失落；由这种情感上的失落，心里便产生了一种弥补的渴求，从而在现实生活中努力去实现这种美好，或者说要努力将这种美好在我们的生活中再现出来。这种乡愁便成为人们追求美好生活的一种内在动力，而不仅仅是一种悲与愁的情绪。

这种乡愁促使人们回归——回归到心灵的、精神的家园，只有这样才能使自己的情感和心理得到一种妥切的安顿；另外，这种乡愁也促使人们对现实进行改造，使现实能够符合、接近于理想家园的要求。从这个角度言，则乡愁实有一种现实的价值，它引导、促使着人们不断追逐梦想、改变现实，趋近于至善，从而升华人们的精神世界，也规范人们的现实生活。