怜悯的寂寞
让·季奥诺 （Jean Giono）生于一八九五年，是法国现代文坛中的民众小说家之一。他的父亲是一个皮鞋匠，他从小就生活在民众中，他是从民众间生长起来的。不像那些以民众主义标榜，而实际上却一点不了解民众生活的人们一样，他是法国民众文学的真正的代表者。
他的小说的题材，大都是从民众生活中来的。因为他是法国南部的人，所以他的小说尤以描写法国南部的乡土生活为多。使他成名的，是他的三部曲《山冈》（Colline）、《一个波米涅人》（Un de Baumugnes）和《再生草》（Regain）。
他的作风十分新鲜，他的想象和譬喻都是他所独有的。他有时使用粗俗的话，但这不但不损坏他文字的美丽，却反而使它添了一种爱娇。他的整个作品，都充满了极深切的诗情。把深切的诗情和粗俗的民众生活联在一起，而使人感到一种难以言传的美丽，这便是季奥诺的伟大之处。
这篇《怜悯的寂寞》（La So-itude de la Pitiè）是从同名的小说集中译出。我们可以从这一篇短短的作品里看出他的作风的一斑。
他们靠在驿站的小门边坐着。他们不知道怎么办，望着那辆破旧的公共马车，然后又望着那条被雨所淋得很油润的路。冬天的下午，在白色而平坦的泥泞中，像一件从晒衣架上掉下来的衣衫一样。
这两人之中的肥胖的那一个站了起来。他在他的毛绒的大裤子的两边摸索着，接着他又用手指挖着那个裤子上的小小的口袋。赶车的已爬到了座位上去。他已经用舌头作了一个响声，而那几匹马也已经把耳朵竖起来了。那男子喊着：“等一等。”接着他对他的伴侣说：“来。”于是那伴侣便走了过去。他是很瘦的，穿着一件太大的破烂的牧人穿的厚外套，显得晃里晃荡。项颈从粗糙的毛织物间露出来，只有皮和骨，像一条铁筋一样。
“上哪儿去？”肥胖的那个问。
“上镇上去。”
“要多少钱？”
“十个铜子儿。”
“上去吧。”肥胖的那个说。
他弯身下去，分开了厚外套的下摆，把那另一个人的腿一直提高到踏脚板上。
“上去吧，”他对他说，“使点劲儿，老哥。”
应该让那位姑娘拾起她的纸盒子挤上车来。她生着一个线条很粗的全白色的好鼻子，她知道别人在看她的涂着粉的鼻子，于是她好像带着一种刁恶的神气似的，老是有点侧目而视着，为了这个缘故，肥胖的那个对她说：“对不起，小姐。”在前面，有一位又肥又软的太太，穿着一件领口和袖口上都有皮毛的大衣；一个出店司务把自己的身体紧贴着那位太太，为了使他的肘子可以格外接近地碰到她的乳房的下部，他叉开了胳膊，把他的拇指放在他的背心的袖口里。
“靠在那边。”肥胖的那个耸着肩说。
另一个便倾倒了头休息着。
他有一双像死水一样沉寂的美丽的青色的眼睛。
马车很慢地走着，因为正在上一个斜坡。青色的眼睛伴送着树木的移动。不停地，好像数着它们一样。接着，马车穿过一片平坦的田野，于是在玻璃窗上，除了那到处都是一般无二的灰色的天空外，便什么也没有了。目光像一个钉子似的凝止着。它钉在那个肥胖的太太身上，但是这目光却有横睨的神气，望着更远的地方，很悲哀，好像一头绵羊的目光一样。
那太太拉紧了她的毛皮的领口。那出店司务摸了一摸自己的裤子的前部，看看裤纽是否扣好着。那小姐拉着她自己的裙子，好像要把它拉长些似的。
那目光老是钉住一个地方。它在那里撕裂，它在那里像一个刺似的蕴脓。
那太太用她的手套的皮拭着她的嘴唇。她拭干了她的耀着柔润的涎沫的嘴唇。那出店司务又摸了一摸他的裤子的前部，接着他便模仿着一个有痉挛病的人，伸直他的弯曲着的胳膊。他试想凝看对面的那两道死水一样的目光，但是他终于垂倒了眼睛，然后又把手按着他的胸口。皮夹子是好好地在那儿，然而他依然把它横摸竖摸个不止。
一片阴影充塞在马车里。小镇用它的两只长满了癣疥的房屋的手臂，接待着驿站的林荫路。它一边献出一家“商业花园旅馆”，一边献出三家因妒忌而含酸味的杂食铺。
教士先生把烟斗的灰挖在献礼盆中，烟灰缸是在那边祷告台的搁板上。他把他刚抽过烟的烟斗放在匣子里。现在，他是要来把那几期修道夜课按照街路和屋子分开来，以便去分送给订户。缺了三本。他把那些杂志捧起，一份十字架报摊露了出来。最后，那三本杂志在那里了，压在他的弟弟刚拿来给他的那包猪肝下面。“真不小心……”一个书面弄脏了。他把那本杂志拿到窗口的灰色的光线中去，看看这油迹看不看得出，如果斜看，那是看得出的……那就只有把它拿给像灯店里的布雷太太那样的人了。她是不会仔细看的，她的手指上老是沾着煤油，她会以为这是她自己弄脏的。
在那边，在地板上，还有一块粪土，也是阿道尔夫带进来的。那是牲口房里的粪土，有着一个脚踵的印迹。教士先生站了起来，他用鞋尖儿轻轻地把它踢到火炉边去。
“玛尔特，有人在打门。”
“什么？”玛尔特推开了厨房的门问。
“我说有人在打门。”
在那女仆的身上，围裙的细带子把她的大乳房和肚子划分着。
“还有人来。先生，你也可以去看一看啊。我生着这两只腿……我的气肿……老是走上，走下……你总有一天会看见我的结果的。”
门又被打了一次。
“你去瞧一瞧吧。如果没有什么了不得的事，你就在下边办了。这样的天气，上来的人会把这里都弄脏的。”
她的脸上沾满了油。
“这是在安放肥肉的时候沾上的，”她说，“食橱是太高了。一块肥肉溜了下来，我用脸儿接住了它。”
“来了。”教士在甬道中喊着。
接着他拉开了门闩，开了门。
“先生，您好！”肥胖的那个说。
生着青色的眼睛的那个瘦子是在后面，在他的外套里发抖。
“我们不能给钱。”教士看见他们的时候说。
那胖子除了帽子。那瘦子举起了手，目光直盯住教士。
“您难道没有什么小工作吗？”那胖子说。
“工作？”
于是教士便显出思索的神气，同时，他轻轻地推上了门。
“工作。”
他把门开大了。
“进来。”他说。
那个已经把帽子戴上了的胖子，这时又急急地把帽子除下了。
“多谢您，教士先生，多谢您。”
于是他在刮泥板上刮去了他鞋上的泥，虽则门很高，他也微微地弯着他的背脊走了进来。
另一个一句话也不说，他走了进来，身子是高高的，脚很脏。他用他的青色的冷漠而悲哀的眼睛，望着那教士的一举一动。
人们走进了一道可以通车马的甬道，因为教士的住宅是一所从前的乡下大地主的屋子。接着是一个方院子。在这个院子里，有两座楼梯，像院子一样方的大梯级跃升到上面去。
“在这儿等着我。”教士看着那两双肮脏的脚想起来说。
他上楼去。
那胖子默默地微笑了一下。
“你瞧，行了，”他说，“我们已花了二十个铜子儿了……”
“玛尔特……”教士在走进去的时候说，接着又立刻说：
“你在那儿干什么？”
那是热腾腾地放在白木桌上的一盆菜，猪脏和一块块像花一样的紫色的肝，一球球的胸腺，都一起发着爆裂的声音。
“一盆‘杂烩’。”玛尔特说。
于是她开始斟出一缕有葡萄蔓香味的浓酒来。沸油的声音静下去了。
“这是今天晚上吃的吗？”教士问。
“是的。”
“听我说，玛尔特，你知道我在想什么？我们趁机会修好抽水唧筒的水管好吗？”
“那是非得下井去不可的。”那斟着酒的玛尔特说。
“是呀。”教士说。
她一句话也不说，接着她一下子把那长颈酒瓶拿直了。她把那盆菜拿到火炉上去。
“那么你呢，你找到下井去的人了吗？那铅管匠说的什么，你是知道的。他不愿意送了自己的性命。那是一口古井，而且又是在这种时候，你找到人了吗？……”
“听着：下面有两个人，他们要求做一点工作。这好像是等钱用的人。”
“那么，应该利用一下啊！”玛尔特说，“因为，你是知道的，那个铅管匠，他已对我说过了，他决不肯下井去。如果他们等钱用，那么我们应该利用他们。”
“就是这么一回事，”那教士说，“我们有一个抽水唧筒，铅管是贴着井壁扣住的。有几个铁扣肯定已经松脱了。我们可以说铅管是脱开了，于是它便悬空了。它这样的完全由上面的铰杆牵着，一不小心便会完全脱落了。我有着结实的铁扣。只是要有人下井去……”
“你的井深吗？”那胖子问。
“不，”教士说，“不，呃，总不会很深的，你知道，这是一口家井：最多十五或二十多米深吧。”
“远吗？”
“不，就在这儿。”
教士向院子的一边走过去，那胖子跟在后面，而另一个也曳着他的大外套跟在后面。墙上有一扇小门，门下面有一个被水所腐蚀了的古旧的石水槽。他开了那扇小门，门枢轧轧地响着，有两三片锈铁坠落在地上。
“在这里，你瞧。”
那口井发着一种夜间的树木和深水的辛辣的气味。那里有一种脱落而下坠的石井的“格鲁”声。那不敢走上前去的教士弯着身子，臀部向后退着，我们可以听到他的足套在他的鞋子里痉挛着。
“就是这个，你瞧。”
他显出一种抱歉的神气。
“你们既然有两个人……”他说。
那胖子于是望了望他的伴侣。他站在那里，老是在他的大外套里摇摆着。我们看不见他的脸儿，只看见一双眼睛，一双老是凝视着教士黑色法衣的青色的冷漠的眼睛。但是那双眼睛却是横看着，向远处看着的，灵魂是十分的悲哀。
他战栗着，苦苦地一大口一大口地咽下他的涎沫。
“好，教士先生，”那胖子说，“这可以弄得好，只有我一个人，但这可以弄得好。”玛尔特在走廊上现身了。
“教士先生，音乐课的时间快到了。”
正在这个时候，有人在打门。他去开门。那是一个穿着一身美丽的羊毛外套的金发孩子。
“上楼去，雷奈少爷，”教士说，“我就上来了。”
他回到那两个人身边去。
“墙或许有点不大牢了。”他说。
“你到那边去，老哥。”那胖子说。
在院子的尽头，有一扇门。人们听见门后面有兔子跑着叫着。
“你到那边去，坐下来。你不冷吗，不太冷吧？”
接着他便在他旁边坐下来，开始解掉他的鞋带。
“我还是赤脚好，可以用趾爪攀住……”
接着他解开了他的大裤子的纽扣，脱下了裤子。
“这样腿可以灵活一点，而且这裤子又是很重的。把它遮在你身上，这会使你暖和一些。”
井里吐出来的气在院子的冷空气中冒着烟。
“如果我有什么事，我会喊的。”他在跨过井圈的时候说。
他还用手攀着井圈，我们还可以看见他的头。他向下面的暗黑处望着。我们可以看出他正在摸索他的踏脚的地方。
“我看见洞了，老兄，行了。”
他便下去了。
人们听到一片风琴的声音：一缕三个三个地连在一起的向上升的音调的弧线，那音调似一个蛇头的摆动一直投射到天上去。
这是教士先生颇熟练地奏出来的音乐，接着，在沉默了一会儿之后，那便是由雷奈少爷的拙劣的手所重奏的了。
阳光暗淡了下去。
在二层楼的木制的走廊上，有一排仙人掌的花盆和一个种着一丛紫罗兰的花盆。那人望着花。夜像泉水一样地流到院子里来。不久，花已看不见了。夜一直升到三层楼上去。
那人站了起来。他走到井边去，用手摸索着井口。他弯身下去。在下边，似乎可以听到一种刮东西的声音。
“哙！”他喊着。
“哙！”另一个人在下面回答。
这回答过了一会儿，才升了上来，好像被闷住了似的。
“攀住了呀？”那人说。
“是。”那声音回答。接着这声音又问：“你呢，你在上面好吗？”
正在玛尔特手里拿着一盏灯开了门在走廊上现身出来的时候，那人又回到老地方坐了下来。
“这样你看见了吗？雷奈少爷。”
“把门带上。”
那金发的孩子带上了门。玛尔特望着院子。
“我想他们大概已经走了。”她说。
那胖子在黑暗中走着。我们可以听见他的泥泞的脚在冷冷的石板上发着响声。
“你在那里吗？”他问。
“在这里。”
“把我的裤子递给我。已经弄好了。”
“天气好冷。”他穿上了裤子的时候又说。
除了在二层楼上传下来的油煎物的爆裂声以外，屋子里是完全静悄悄的。
他喊着：
“教士先生。”
油煎声掩住了他的声音。他喊着：
“教士先生。”
“什么？”玛尔特问。
“修好了。”那人说。
“什么？”玛尔特又问。
“抽水唧筒。”
“啊！好，我来瞧。”
她走到厨房里去，抽了一下水，水流了出来。教士先生在油煎声中的火炉边看书。
“水流了。”她说。
他几乎连眼睛也不抬一抬起来。
“好，去付钱给他们。”
“给他们多少钱？总之这是很快就修好了的。”
“……把门关紧了……”
但是她却跟在他们后面，看他们走了出去，然后把门关紧了，加上了门闩。
一阵又急又冷的雨落了下来。
在街灯之下，那人摊开他的手来。那是十个铜子儿。青色的眼睛望着这几个铜子儿和那只满是擦伤和泥污的手。
“我把你弄累了，”他说，“我这个生病的人，我像一根链条似的拖累着你。你累了，别管我了吧。”
“不，”那胖子说，“来吧。”