第3章 二画

力不从心

东汉名将班超从小胸怀大志，不拘小节。他博览群书，能言善辩，有勇有谋，能够权衡轻重，明察秋毫。

班超受皇帝派遣，率人出使西域，在西域驻守了二十多年。他不仅用武力镇抚各国，更善于用外交手段去联络较远的国家，促进了民族融合。然而，班超在西域度过了二十多年，年事已高，身体衰弱，思家心切。汉永元十二年（100年），他上书给汉和帝请求恩准自己返回故土。他在奏折中写道：“臣不敢奢望到酒泉郡，只要能活着进入玉门关就已满足了。臣现在年老体弱，且疾病在身，冒死提这种违反事理的要求，望陛下原谅。现在我让儿子带着进贡之物回到洛阳，趁我还活着，让儿子替我亲眼看一看故乡的土地。”可惜汉和帝刘肇看到这份奏折后，没有作出任何回应。

班超的妹妹班昭是当时著名的史学家，她理解哥哥的心情，也很想念他。班超自从上书皇帝后，很久不见皇帝的回音。他的妹妹班昭又上书皇帝，替哥哥求情。奏折中有这样几句话：“班超在当时去西域的人中年龄最大，现在已过花甲之年，体弱多病，头发已白，两手不遂，耳朵不灵，眼睛不亮，扶着手杖才能走路……如果有猝不及防的暴乱事件发生，班超的气力也不能顺从心中的意愿。如此，对上会损害国家的长治之功，对下会使臣子前功尽弃，实在令人痛心哪！”

汉和帝刘肇读了班昭的奏折，被深深地感动了，终于传旨调班超回朝。班超回到洛阳不到一个月就病逝了，终年七十岁。

释义：心里很想做某件事，但力量不够，不能达到目的。

出处：南朝·宋·范晔《后汉书·西域传》。

了如指掌

禘是古代帝王或诸侯在始祖庙里祭奠祖先的一种盛大祭祀活动。周朝的祭祖大典分为三类：第一，天子继位，在太庙举行的大祭，上自始祖下及历代祖先合祭；第二，天子、诸侯五年一次的大祭，高祖及高祖以上的神主祭于太庙（高祖以下分祭于本庙）；第三，宗庙四时祭之一，每年夏季举行。

有人向孔子请教禘礼的内涵及规定。孔子说：“我不知道。懂得禘礼的人治理天下，就像把天下放在这里一样可以掌握吧！”孔子一边说一边指着自己的手掌。

孔子明知道禘礼，却回答“我不知道”，是不想说的推托之辞。他为什么不想说呢？孔子生于春秋末期，当时周王室已经衰微，礼崩乐坏，旧的等级制度被破坏，宗法秩序混乱。孔子认为周礼是最完美的，他本人也以恢复周礼为己任。孔子不愿回答的原因可能是不屑于回答那人的提问，或者是鲁国的季氏祭祀违背了周礼，又或者是他认为鲁国的禘礼不符合他所知的标准。

释义：形容对事物了解得非常清楚，就像指着手掌里的东西让人看一样。了，了解、明白。指掌，指着手掌。

出处：《论语·八佾》。

七步之才

曹植是三国时期著名的诗人、文学家。他是曹操的儿子，魏文帝曹丕的胞弟，曾被封为陈王。曹植自幼聪颖，才思敏捷，下笔成章，深得曹操宠爱。曹操认为曹植在几个儿子中是最能成大事的，几次想要立他为世子。可是曹植生性随意，不拘礼法，屡犯禁令，经常惹得曹操大怒。曹丕嫉妒曹植得到曹操的赞扬，就开始小心翼翼、处心积虑地赢得曹操的好感，终于在建安二十二年（217年）被立为世子。

建安二十五年（220年），曹操因病去世。曹丕废黜汉献帝，自立称帝。曹丕做了皇帝以后，仍旧记恨曹植。有一次，曹丕借口曹植在父丧期间礼仪不当，将他拿下问罪，并要判他死罪。卞太后知道这件事，连忙为曹植求情，让曹丕看在他们是同母兄弟的份儿上手下留情。在审问期间，曹丕指责曹植倚仗自己的才学，故意无视礼法，他说：父亲生前常夸你才思敏捷，落笔成文，却没有当面考验过你。今天就限你七步之内成诗一首，如果不能，休怪我问你罪责。

曹植点头说：请皇上赐题。

你就以‘兄弟’为题，但诗中不能出现‘兄弟’二字。

曹植想了片刻，便迈开脚步，走一步吟一句诗：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”这首诗的意思是：锅里煮着豆子，是想把豆子的残渣过滤出去，留下豆子汁来做成糊状食物。豆秸在锅下燃烧，豆子在锅里哭泣。你我本来是同一条根上生出来的，你又为何这样急迫地煎熬我呢？

曹植在七步之内吟完这首诗，曹丕明白了曹植作这首诗的寓意，想到如果自己杀了曹植便会被世人耻笑，于是免去了他的死罪，将他贬为安乡侯。

释义：在七步之内，能作成一首诗。比喻才思敏捷。

出处：南朝·宋·刘义庆《世说新语·文学》。

入木三分

王羲之是东晋著名书法家，有“书圣”之称。他曾担任秘书郎、宁远将军、江州刺史等职务，后来又担任会稽内史，领右将军，人称“王右军”。

王羲之自幼喜爱书法，他的父亲王旷是他的启蒙老师，他从小就受到王氏家族的熏陶。王羲之七岁就擅长书法，十二岁看见父亲枕头下面的《笔说》，就偷偷拿来习读。他早年师从卫夫人学习书法，勤学苦练，得到她的真传。后来又辗转跟从几个老师学习。王羲之不断开阔视野，广闻博取，博采众长，逐渐自成一家。他的书法平和自然，笔势委婉含蓄，人们用《洛神赋》中的“翩若惊鸿，婉若游龙”等来形容他的书法之美。王羲之流传后世的名帖有楷书《黄庭经》、草书《十七帖》、行书《兰亭集序》等，他以杰出的书法艺术成就在历史上留下了盛名。

王羲之的书法成就虽和他的天赋有关，但更主要的是勤学苦练的结果。他为了练字，无论是走路还是休息，都在心中揣摩书法名家的字体结构、间架和气势，手指不停地在衣襟上画着字形，时间一久，他的衣襟都被手指划破了。

王羲之长年累月地勤奋练字，久而久之竟然练得腕力十足，写出的字力透纸背。有一次，晋朝皇帝要去北郊祭祀，他命令王羲之把祝词写在木板上，再派木工拿去雕刻。木工雕刻时，发现木板上三分深的地方还渗透有字的墨迹。木工惊叹道：“王右军的笔力雄劲，竟能入木三分哪！”

释义：形容书法笔力强劲。现多比喻见解、议论很深刻。

出处：唐·张怀瓘《书断·王羲之》。

人人自危

前210年，秦始皇出巡东南一带，随行的人员有丞相李斯、中车府令（掌管皇帝出巡时的车舆）赵高和秦始皇的小儿子胡亥等。赵高兼理掌管皇帝玉玺、发送皇帝诏令等工作。七月间，秦始皇一行人巡游到沙丘（在今河北广宗一带），秦始皇忽然患上重病。他知道自己活不长久，就命令赵高代替他给长子扶苏写信，让扶苏速回都城咸阳，主持丧事。诏书刚写好，秦始皇还没来得及看就死了。诡计多端的赵高见机把诏书藏了起来，于是遗诏和玉玺就落到了赵高手中。

赵高扣下遗诏不发，却跑去和胡亥密谈，怂恿胡亥继位。起初胡亥有顾虑，害怕落下不仁、不义、不孝的骂名，后来经不住赵高一番诱惑，就同意了。

赵高顾忌丞相李斯的大权，和胡亥商量后决定拉拢李斯。于是在赵高的威逼利诱下，李斯也被迫同意胡亥继位。

赵高和李斯合谋，伪造了遗诏，立胡亥为太子，继承皇位。同时，又伪造秦始皇给长子扶苏的诏书，捏造罪名，逼令扶苏和大将军蒙恬自杀。

胡亥继位后，被称为秦二世，对赵高更加宠信，升他为郎中令。从此，朝政大权便落在赵高手中。

秦二世昏庸无道，他害怕被人识破他与赵高的阴谋，不能当一辈子皇帝，便问赵高怎么办。赵高说：沙丘之谋，您的兄弟和朝中大臣都有怀疑，心中怀有不满。长此以往，皇上的皇位一定坐不稳。依我之见，要先下手为强，必须采用严刑峻法，把有罪的人满门抄斩，还要把老臣除掉，用新人来代替。

凶残暴戾的胡亥听从了赵高的奸计，立刻下令处死蒙毅等一批老臣。胡亥把秦公子十二人处死在咸阳闹市上，又把十个公主用酷刑处死，被牵连而死的人不计其数。一时间，大臣和公子们人心惶惶，人人自危，唯恐有一天灾祸会降临到自己头上。

从此，秦二世和赵高更是肆无忌惮、为所欲为。他们用各种残酷的手段屠戮亲族和大臣，对老百姓更是横征暴敛，无所不为。满朝文武大臣个个提心吊胆，许多人都想站出来反抗他们。他们的苛政和专权，终于激起广大人民的反抗。

前209年，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，接着全国烽烟四起，各路豪杰纷纷起兵。三年后，秦王朝被刘邦领导的起义军所灭。

释义：人人都感到自身不安全。形容局势或气氛十分紧张。

出处：西汉·司马迁《史记·李斯列传》。