焦躁不安、颠沛流离，且如时间般转瞬即逝——城西下部红砖区的居民们正是如此。无家可归的人，却有上百处憩地。他们在带家具的出租屋间不停辗转，永远扮演着过客的角色——租室的过客以及心灵的过客。他们用拉格泰姆的腔调哼唱《家，甜蜜的家》；他们将家神像塞进纸箱随身携带；他们往阔边帽上缠葡萄藤；他们还把大叶片盆栽当作无花果树供养。

这片街区有上千名住客，那也理应有上千篇故事——不过，大多是闲言碎语，不值一提。要我说，这漂泊过客千千万，碰见一两只鬼魂也不足为奇。

某天入夜时分，一位年轻男子在林立的红楼间穿梭，按响了每栋楼的门铃。这是第十二栋，他将手提行李放到台阶上，摘下帽子，掸了掸帽檐和前额的灰尘。铃声虚远缥缈，仿佛坠进了无底深渊。

这是他按响的第十二只门铃。不一会儿，房东太太前来应门。男子盯着她肥腻的身形，不由得联想到一条暴食的肉虫：刚把果子钻成空壳，便迫不及待地找租客果腹。

男子询问是否还有多余的房间。

“进来吧，”房东说，“三楼后头有间屋子，空了得有一个星期了。你去瞧一眼？”粗哑的声音勉强挤过舌苔，喉管里仿佛垫有毛皮内衬。

年轻人跟她上了楼。不知何处泛起微光，点亮了走廊的翳影。他俩走在铺着地毯的楼梯上，一句话也没说。地毯残破不堪，连织布机都一口咬定这并非出自它手。虽说楼梯铺着毯子，但看上去倒更像一块儿地皮；走道阴暗无光，生霉腐坏，阶梯上长着细密的苔藓，踩在脚下像是黏稠的有机物。每个拐角的墙里都凿了个空壁龛，或许之前养过植物，但若真是如此，它们也早被这毒气熏死了；抑或是之前摆过神像，但不用想也知道，小鬼和恶魔早已将其拽入黑暗深渊，丢进了地下的某个邪门出租屋。

“就是这间，”房东说着，声音便从她长毛的喉咙挤出来，“这间屋子特别好，难得空出来。去年夏天住这儿的，可都是名人雅士——他们从不给人添麻烦，提前交房租，还一个子儿都不少。走廊尽头有自来水。斯普劳斯和穆妮还在这儿住了三个月呢，他俩可是歌舞杂耍演员。布莱塔·斯普劳斯小姐——你应该听说过她——噢，那是她的艺名——她的结婚证挂在梳妆台上，还装了相框呢。煤气灶在这边，你看，储物空间大得很。任谁都喜欢这间屋子，不用多久就能租出去。”

“住这儿的人都是演艺圈的？”年轻人问。

“他们都是短租客，来了又走，其中很大一部分都是圈内人士。没错，先生，这片可是剧院区。演员们绝不在一个地方扎根，我这儿也不过是他们的落脚点。没错，他们就这样，来了又走，走了又来。”

男子订下房间，准备先付一个星期的租金。他说自己累了，想尽快入住，于是，数好钱后交给了房东。她说房间已经备好，毛巾和水都是现成的。房东正准备离开，这时，年轻人开口问出了那句话——他已经问了上千次，一直将其挂在嘴边。

“一个女孩儿——叫佤诗娜——爱洛伊斯·佤诗娜小姐——她租过您的房间吗？她是名歌手，平时都在舞台上表演，肤白苗条，中等个头儿，金发略微偏红，左边眉毛附近有颗黑痣。”

“没有，我不记得这个名字。这帮艺人啊，换名字就跟换房间似的，总是来了又走。嗯，我不认得她。”

没有。答案永远是没有。他找了整整五个月，却依旧毫无头绪。他白天四处奔波，花了大把时间询问经纪人、演出中介、校方以及合唱团，到了晚上还得守在剧院门口，等散场后跟观众打听消息。从全明星音乐会到歌舞杂耍，年轻人没有放过任何一场演出，某些表演的档次甚至低到他害怕在那儿找到她。他是世上最爱她的人，无论如何必须找到她。他冥冥中坚信，女孩儿离开家后的目的地一定是这座巨大的四周环水城市。此刻，她一定在这里的某处漂泊，但这座城就像噬人的流沙，砾石流转，让人无处立足。今天还浮在上层的细沙，明天就会被拖进地底，压成烂泥，永世不得翻身。

出租屋媚肉生香，虚情假意地迎来了这位新房客。它面色潮红却尽显憔悴，敷衍的架势活像一名不称职的欢场女子。家具陈旧，沙发和扶手椅上的垫子破烂不堪，两扇窗户中间立着面廉价的穿衣镜，墙角挂着一两只镀金的画框，下面摆了张黄铜床架——怎么看也不像个舒适的居所。

房客瘫坐在椅子上，一动不动，任由出租屋向其讲述租客们的故事，仿佛自己正身处巴别塔的小隔间。

出租屋中央的地毯斑驳陆离，像是一座花团锦簇的矩形海岛，地毯边角的污垢正如岛屿四周汹涌的海浪。鲜艳的墙纸上挂着以下作品——《胡格诺恋人》《第一次争吵》《婚礼的早餐》以及《泉边的赛姬》——它们阴魂不散地缠着漂泊客。无论他们搬到哪间屋子，墙上挂的总是这些画。庄重的壁炉架羞愧难当，悄悄藏在别致的窗帘身后。布帘放肆轻佻、恣意歪斜，好似亚马逊土著跳舞时配的斜挎肩带。桌台上随意摆了些杂物——一两只小花瓶、几张女演员的相片、一只药瓶和几张散落的扑克牌——都是之前租客们留下的东西。如今，他们已经乘着好运，踏上了新的征程。

出租屋就像一间密室，无数谜题潜匿其中，待人考量挖掘。租客遗留的线索被男子放大，谜底也逐一显现出来：梳妆台前的地毯上，有一处磨损极为严重，说明曾有许多漂亮女人在这儿歇过脚；调皮的“小囚犯”们曾渴望阳光和空气，于是在墙上胡乱扒拉，留下了幼小的脏手印；墙边有一块飞溅的污渍，像是炸弹在墙上炸开了花，想必是有人把盛液体的玻璃瓶砸到了墙上；还有人用金刚石在穿衣镜上刻下了硕大的“玛丽”二字。租客们个个都爱耍性子——估计是被这刺骨的严寒逼到忍无可忍——得靠发脾气才能保身取暖吧。环顾四周，满目疮痍，屋内没有一件完好的家具，不是缺了胳膊，就是断了腿。沙发像只痉挛抽搐的魔物，在被斩首前被人抽筋剥皮，连弹簧都蹦了出来。大理石造的壁炉台上开了道口子，其缺陷并非外力所致，反倒更像由内而外顶起的裂纹。地面的木板倒是各有姿态：有的低声哭诉、有的掐嗓惊叫，但无论踩到哪一块儿，它们都能发出垂死的哀号。那帮曾经把这儿唤作“家”的住客，竟能对其如此肆意破坏，而且下手毫不留情，真叫人难以置信。不过，倒也可以理解，毕竟这里不是他们真正的家。神龛里供养的冒牌家神，只会让租客反感，到最后逼他们怒火中烧，但若是自己的家，茅屋也好，草舍也罢，也总会悉心打理。

年轻人躺在扶椅上，大脑飞速转动，任由思绪飞扬。然而，从其他房间传来的声音和气味，正悄悄钻进他的脑袋，随先前的思绪一道舞了起来。他听见一阵娇笑，挑逗暧昧，酥麻彻骨；至于其他房间里，有骂街的、有摇骰的、有哼摇篮曲的，还有闷声哭泣的，而那人顶头的房客正兴高采烈地弹着班卓琴。突然，不知哪儿“砰”的一声关上了门。高架列车的汽笛声时断时续，后院篱墙上的猫也叫得凄惨。他嗅了嗅房间的气味——准确地说是霉味儿——这股恶臭阴冷却黏杂，像是从地下室落拓而上，还混着腐木和油毡的刺鼻味儿。

他依旧瘫坐在扶椅上。突然，屋子里飘起了木樨草的甜香。风过留香，香味越发浓郁清晰，仿佛一位曼妙的人形来客。她呼唤着男人的名字。年轻人一跃而起，四下张望，并大声应道：“怎么了，亲爱的？”他伸出双臂，搜寻她的踪迹，可他的感官却失了效用，在此刻乱作一团。气味怎能对人发号施令？他一定听见了声音，但声音又如何触碰并爱抚他？

“她来过这间屋子。”他喊道，并猛地跳了起来。只要是她用过或碰过的东西，他都能认出来——再细微都能。她钟爱木樨草，体香与草香杂糅，足以摄人心魄，但这满屋子的香气——究竟来自何处？

屋内陈设杂乱无章，粗制的梳妆台上散着半打发卡——都是些女人们用的不起眼的小物件。若是拿语法打比方，它们就像阴性词缀，既不表时态，也不表语态。男子直接忽略了这些发卡，因为它们繁杂琐碎而且毫无个性。他将梳妆台的抽屉翻了个底朝天，结果找到一块儿被弃置的小巧手帕。他把脸埋进手帕，一股浓烈的缬草味儿扑鼻而来。这气息既粗鄙又野蛮，冲得他将手帕一把甩到地上。另一只抽屉里有几颗纽扣、一张剧院节目单、一张当铺老板的名片、两颗掉落的棉花糖和一本解梦书，而在最下层的抽屉里，一只黑缎蝴蝶结发饰引起了这个男人的注意。他愣在原地，仿佛夹在冰与火之间备受煎熬，稍有闪失便会跌入深渊。很可惜，这黑蝴蝶结也不过是普通女人的饰物，平淡无奇，无法提供任何线索。

紧接着，他趴在地上把房间嗅了一遍：壁炉架、餐桌、窗帘、挂画、酒柜——没放过任何一个角落，活像一条训练有素的猎犬。他察看了一切可见的标志，希望能捕捉她的痕迹，或感知她的存在：左右、对面、体内，或悬于颅干，或附于形骸。她娇声劝诱，却又突然惊叫不止，似乎在索命般唤着他的名字，再迟钝的器官也会被这魅语唤醒。男子失声高叫道：“好，亲爱的！”他转过身来，双眼圆瞪，却什么也没看见。木樨草的香气缭绕，将男人迷得神魂颠倒，他已经无法分辨出形状、色彩、爱慕之情或是伸展的双臂了。噢，上帝啊！这香气究竟从何而来？自何时起，这气味竟也能发声？无人回应。男人只能继续循香摸索。

他贴着墙角，死命往墙缝里挖掘，最终却只掏出几支瓶塞和烟头。他轻瞥一眼便扔到了地上。之后，他又在地毯折缝里捡到半支烟。可这回，他却把烟头狠狠踩在脚下，用鞋跟来回碾压，嘴里还骂着难听的脏话。他将出租屋仔细搜了一遍，这帮逍遥住客的风花雪月以及日常琐事全都被他看在眼里，然而他却找不到她——那个曾在这儿住下的她，那个灵魂仍在此处徘徊的她——年轻人依旧毫无头绪。

突然，他想起了房东。

他冲出这间灵异的屋子，径直跑到一条透光的门缝前，轻声敲了敲门。房东应声走了出来。男人极力压抑着内心的冲动。

“请您告诉我，夫人，”他恳求道，“在我之前，还有谁住过那间屋子？”

“没问题，先生，我再跟你说一遍好了，就是大名鼎鼎的斯普劳斯和穆妮呀。布莱塔·斯普劳斯小姐是剧场演员，后来成了穆妮太太。我这屋子可是远近闻名。他俩的结婚证还在这儿呢，装了框，钉在那儿——”

“斯普劳斯小姐是怎样一个人？我是说，她长什么样？”

“呃，她是黑头发，先生。身子短，四肢粗，长得还挺滑稽的。他俩上周二才退的房。”

“他们二人之前呢？”

“呃，还有一位拉货的先生。他是单身，走的时候还欠了我一周的房租呢。在他之前是克劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个礼拜。再之前就是道尔先生了，他的儿子轮流替他付房租。老先生整整住了六个月。这都是一年前的事儿了，先生，再往前我就记不得了。”

年轻人谢过房东后，悄悄退回了自己的房间。屋中一片死寂。香味焕发的生机已不复存在，木樨草香也逐渐消散，取而代之的是陈旧家具的霉臭味，仿佛他正身处一间地下仓库。

年轻人失掉了最后一线希望。当初笃定的信念，如今已消失殆尽。他坐在那里，两眼空洞地盯着那盏暗黄摇摆的煤气灯。不一会儿，他走到床边，把被单撕成条状。然后，他拿小刀把布条捅进了门窗的缝隙，将屋子封得严严实实。一切准备就绪后，年轻人灭了灯，将煤气开到最大档，欣然倒在床上。

今晚轮到麦库尔太太请客喝酒了。她提着啤酒跟珀迪太太一道前往地下的秘密基地——房东们若想聚会八卦，便得往那蠕虫都死不掉的鬼地方赶。

“今天晚上，我把三楼那间尾房租出去了，”珀迪太太说，面前的啤酒仍泛着一层细沫，“是一个小伙子租的。他两小时前就睡下了。”

“哇，真的假的？珀迪太太，哦不，珀迪夫人！”麦库尔太太一脸艳羡地说，“连那间房都租得出去，您可真是推销奇才啊！诶等等，您跟他说了吗？”她压低嗓门，神秘兮兮地挤出了最后这句话。

“出租屋，”珀迪太太的声音从长毛的喉咙里传来，“配上家具，就是拿来租的嘛。我当然没告诉他，麦库尔太太。”

“您说得太对了，夫人，我们不就靠收房租过活嘛。您可真会做生意，夫人。要是大家知道这房里有人自杀，还死在了床上，肯定没人愿意租这间房。”

“正如你所说，咱们也得挣钱养活自己啊。”珀迪太太一本正经地说。

“对，夫人，可不是嘛。上周还是我帮您收拾的那间屋子，正巧过了一个礼拜。那姑娘挺漂亮的，谁能想到竟然开煤气自杀了。她那小脸蛋可真好看，是吧，珀迪太太——夫人？”

“你说得对。她是有几分姿色，”珀迪太太无奈地妥协道，却又刻薄地添了句，“只可惜左边眉毛那儿多了颗痣。快给自个儿满上，麦库尔太太。”