某天，我陪托宾去了科尼岛，就我跟他两个人。托宾心里堵得难受，想出去逛逛，但我俩身上加起来一共才四美元——也只能去科尼岛了。他的小甜心——来自斯莱戈郡的凯蒂·玛霍娜——三个月前背井离乡，只身前往美国，而后却没了音讯。托宾在山纳夫沼泽区继承了一套小木屋，他把房子和小猪卖了，换到一百美元，都寄给了凯蒂。也就是说，她现在身上只有两百美元积蓄和托宾寄过去的那一百美元。整整三个月时间，托宾只收到过一封信，信上说凯蒂已经出发，正在寻他的路上，可这么久过去了，却没有一点儿消息，他也没有再见过凯蒂。托宾在报纸上刊登寻人启事，可依旧没有回应。这姑娘像是人间蒸发了一样。

于是，我们到了科尼岛，希望“激流勇进”项目和爆米花的香气能让他好受些，但托宾这小子固执得很，沉浸在痛苦中无法自拔。他见着五颜六色的气球就恨得牙痒痒，去看电影也骂个不停；他抓起酒就往嘴里灌，还能趁着空当大肆嘲笑《潘趣与朱迪》；就连照相馆的人想帮他拍张锡版相片，他都嚷嚷着要揍人家一顿。

为了远离那些聒噪的游乐项目，我把他拽到一旁，往幽静的木头栈道走去。托宾在一个长六尺、宽八尺的摊位前停下脚步，眼里恢复了神采。

“就是这儿，”他说，“看到它我就开心多了。我要请这位来自尼罗河的手相大师，帮我解读掌纹，算一算我的未来。”

托宾相信星座以及超自然现象：什么黑猫呀、幸运数字呀、天气预报呀，所有不靠谱的东西，他都深信不疑。

我们走进了那间鸡笼似的占卜屋。横梁上挂的红布条神秘兮兮，墙上贴的手相图不计其数，掌纹纵横交错，像是一座座小型的铁路枢纽站。门上的招牌写着“埃及手相大师咗咗夫人”。屋里有个胖女人，一袭红袍，袍子上还绣着铁钩和猛兽。托宾给了她十美分，然后伸出一只手，这手掌看起来就跟马蹄子似的。胖女人托起他的手，仔细观察起来，不知他想问的是岩石丛里活蹦乱跳的青蛙，还是丢失的马蹄铁。

“小子，”咗咗夫人开口道，“你的命运线意味着——”

“这可不是我的脚啊，”托宾打断她，“没错，它是不好看，但你握着的是我的手。”

“这条线意味着，”夫人继续说道，“天不遂人愿啊。你的厄运还没到头呢。你手上这座‘维纳斯山峰’——嗯，还是被石头砸的瘀青？无所谓——说明你已经坠入爱河，而你的心上人，正是这一切问题的源头。”

“她说的是凯蒂·玛霍娜吧。”托宾贴着我的耳朵，高声说了句悄悄话。

“我还看见，”手相大师接着说，“她给你带来极大的痛苦，而且你还忘不掉她。标点线指出，她的名字里有字母‘K’和字母‘M'。”

“哇！”托宾对我说，“你听到了吗？”

“你还得当心，”大师接着说，“一个黑皮肤男人和一个浅皮肤女人，他俩都会给你带来灾祸。你很快将在水上航行，还会遭遇经济损失。我瞧见一条好运线。你的生命中会出现一个男人，他就是你的福星。他长了个歪鼻子，你一眼就能认出来。”

“你能看出来他的名字叫什么吗？”托宾问道，“等他给我带来好运的时候，我也方便跟他打招呼哇。”

“他的名字，”手相大师沉思道，“掌纹上倒是看不出来。不过，这个人的名字很长，里面还有个字母‘o'。我能看出来的，就这些了。晚安，出去时不必关门。”

“太神奇了，她竟然什么都知道。”托宾一边感慨，一边朝码头走去。

我跟托宾在人海里沉浮，码头大门被游客堵得水泄不通。突然，一个黑人拿点燃的雪茄，戳中了托宾的耳朵。他瞬间暴怒，像发了疯似的猛捶黑人的脖子。周围的女人们惊叫起来。我头脑还算清醒，在警察赶来之前，把我那小个子兄弟给拖走了。他那暴脾气一点就着，全然不顾时间、场合，只要自个儿泄了愤就好。

在返程的船上，有人吆喝着：“谁需要英俊的服务生啊？”托宾意识到自己犯了错，打算花点儿钱讨个吉利，可正当他准备“认罪”时，却因为证据不足，被无罪释放了——他兜里的钱不见了。有人趁刚才的混乱，摸空了他的口袋。于是，我俩只能干巴巴地坐在长凳上，听身旁的外国佬们信口胡诌。要我说，托宾比来之前更低落，而且还更倒霉了。

一位年轻女士靠在扶手栏杆上，打扮得像是驾着红色跑车的赛车手。她发色极浅，仿佛一只没抽过的海泡石烟斗。托宾醉醺醺地从她面前经过，结果不小心踩了她一脚。他对女人总是谦恭有礼，哦不，只有喝醉时才这样。托宾赶忙道歉，还模仿绅士提了提帽檐，可突然刮来一阵强风，把帽子吹下了游船。

托宾回到了我身旁的座位。这家伙也太惨了吧，灾祸连连，衰事不断，我可得把他看牢了。毕竟，一个人运气差了，脾气也别想好。看到打扮得光鲜亮丽的男人，他上去就是一脚。若是把他逼急了，他连游船都能夺下来。

此刻，托宾拽住我的胳膊激动地说：“乔恩，你瞧我们在干什么？我们正在水上航行啊。”

“好了好了，”我答道，“你自己稍微控制一下。船还有十分钟就靠岸了。”

“不是，你自己看，”他赶忙说，“长椅上那位浅肤色女士。难道你忘了那个烫我耳朵的黑人？还有——我这不就丢了钱嘛！多少钱来着？一美元六十五美分吧？”

依我看，他念叨这些大灾小祸的目的，不过是为了给他发脾气找借口——男人都这样。我得努力说服他，让他明白这不过是些鸡毛蒜皮的小事。

“听好了，”托宾义正词严地说，“你个顽固不化的愣头青。怎么就不相信奇迹，还听不进预言呢？手相大师读了我的掌纹，跟咱们说什么来着？每一条预言都在你我眼前，真实地应验了。我还记得她的原话，‘你得当心一个黑皮肤男人和一个浅皮肤女人，他俩都会给你带来灾祸。’你还记得那个黑人吧？不过，他吃了我几拳，也算扯平了。至于那个把我帽子弄掉的金发女人，有谁能比她肤色更浅？你找一个出来我瞧瞧。还有我那一美元六十五美分，也不见了对不对？咱俩离开打靶场的时候，钱还在我兜里呢。”

托宾在一旁神神叨叨，似乎预言真的得到了应验，但在我看来，这些琐事不过是科尼岛上的家常便饭，谁都能遇上，管你有没有测过掌纹呢。

托宾站了起来，在甲板上来回走动，不停打量着乘客，把他那对小眼睛瞪得发红。我问他这样走来走去是什么意思——没人能猜到他脑袋里装着什么鬼点子。

“这还用我说吗？”他赌气道，“当然是在找我的救星啊——掌纹指引的救星——就是那个能给我带来好运的歪鼻子男人，只要能找到他一切就好办了。不过话说回来，乔恩，你见过哪个好人长着歪鼻子啊？”

我们搭乘的是九点半的船。游船靠岸后，我俩便径直往城区赶去，途中还经过了二十二号街。托宾丢了帽子，脑袋顶上光溜溜的。

我俩走到一条街的拐角，发现一名男子站在煤气灯下，正抬眼掠过高架路，痴痴地望着月亮。他个子很高，穿戴体面，嘴里叼着一支雪茄。他的鼻梁到鼻尖整整拐了两道弯，活像条蜿蜒的小蛇。托宾也注意到了这根歪鼻子。他喘起粗气，像一匹刚卸了鞍的公马。他快步朝那人走去，我则紧随其后。

“晚上好啊。”托宾对他说。男人掏出一支雪茄，打了声招呼，态度十分友善。

“请问您尊姓大名？”托宾直入主题，“让我见识下您的名字有多长，行吗？咱们相遇说不准是命中注定呢。”

“我姓弗里登豪斯曼，”男人礼貌地回复道，“全名是——马克西姆斯·G·弗里登豪斯曼。”

“这名字可真够长的，”托宾说，“若是把它们拆散开来，里面能找到字母‘o’吗？”

“不能。”男人答道。

“那念出来呢？能发出字母‘o’的声音吗？”托宾追问道，语气越发焦急。

“假如你实在念不出这外国名字，”歪鼻子男人说，“可以在倒数第二个音节，把这个字母偷偷塞进去。”

“太好了，”托宾说，“这位是乔恩·马龙。我叫丹尼尔·托宾，很高兴认识您。”

“幸会幸会，”男人鞠了一躬，“想必二位无意参加街角的拼字大赛。那——这么晚为何还在街上晃悠？”

“有两个原因，”托宾解释道，“从埃及来的手相大师读了我的掌纹，测了我的未来，您是她选中的人，您就是我的福星啊。她说我最近灾祸不断，会碰上倒霉的黑人和浅肤色的金发女人，还会破财——一美元六十五美分呢，但只有您才能解救我。所有的事情都被大师说中了。”

男人放下雪茄，转头看着我。

“听了他这番话，”他问道，“你就没什么想说的？还是说，你跟他一样？看你还算正常，是他的看护人吧。”

“不，”我对他说，“我只讲一句，马蹄铁都长一个样，这无可厚非，但您的样貌，确实跟我朋友看手相测出来的命中人一模一样。假如福星不是您的话，那很可能是丹尼尔的掌纹出了错，不过，这我就无从知晓了。”

“看来你俩都病得不轻，”歪鼻子男人一边说，一边转头寻找警察的身影，“跟你们聊得十分愉快。晚安。”

话毕，他把雪茄往嘴里一塞，抬腿便往马路对面走去，但托宾怎会如此轻易地放过他？他快步跟上，紧贴男人一侧，我则守住另一侧。

“干什么！”他在对面人行道停下脚步，把帽子往后一推，“跟着我干吗？我告诉你们，”他高声说道，“认识你们很高兴，但我要回家了，恕不奉陪。”

“回啊，”托宾靠在他胳膊上，“您尽管回去。我就坐在您家门口，等到您明早出来为止。只有您才能替我消灾解难，除掉那黑人、金发女和损失一美元六十五美分的晦气。”

“满口胡言，异想天开！”男人转向我，权当我是个理智些的疯子，“你该送他回去了吧？”

“你听好了，伙计，”我对他说，“丹尼尔·托宾不是疯子，他清醒得很。他现在这副神经兮兮的样子，不过是因为喝了酒，但他脑子可好使了。借迷信，解困境，他的行为情有可原。我这就解释给你听。”说完，我便将手相大师的话一五一十地告诉了他，并强调他就是托宾的救星。“现在，你明白我在这出闹剧里扮演的角色了吧？”我继续总结道，“我想说的是，我是托宾的好朋友。跟有钱人当朋友自是愉悦，因为你能尝到物质上的甜头；跟穷人当朋友也相当舒爽，因为他们的溢美之词能让你飘飘欲仙，更有甚者，会将你的照片印出来，挂到廉价公寓前显摆——照片里的你还会一手提煤桶，一手抱孤儿。不过，跟天生的傻瓜成为朋友有什么好处？我是搜遍了友谊的艺术列表也找不出来。而我，就是傻瓜的朋友。”我接着说，“在我看来，掌纹测命运不靠谱，毕竟一个人长时间握着锄头都会留下掌痕。而你呢，长着全纽约市最畸形的鼻子。我怀疑所有的占卜师都能拿你做文章，说你能给人带来好运。其他人我不管，但丹尼的掌纹明明白白地指向了你，那我无论如何也得帮他，在你这儿碰碰运气，直到把你榨干为止。”

听完这话，男人转过身，放声大笑起来。他靠着墙角，笑得直不起腰来。过了好一会儿，他才拍了拍我和托宾的后背，拉着我俩的胳膊。

“我的错，我的错，”他说，“要转运的人是我才对。谁拐个街角能碰上这等好事儿？我刚来的时候，还被人贬得一文不值呢。”他接着说，“附近有一家小餐馆，温暖惬意，适合谈论各类奇闻异事。咱们去那儿喝一杯，好好聊一聊。”

他一边说，一边领着我和托宾走进一家酒吧的里屋。男人点了几杯酒，然后把钱放到桌上。他看着我和托宾，就像好哥儿们一样，还请我俩抽雪茄。

“估计你们能猜到，”命中人说，“我的职业是文学创作。每天晚上，我都会出门闲逛，在人间寻怪谈，向上天求真理。你们遇见我的时候，我正在思考，双眼望着那雄伟的高架路与黑夜的发光体，不禁感慨良多。高速的交通工具是诗画与艺术，而月亮不过是一颗枯燥乏味的天体，循着轨道，按部就班。不过，这只是我的个人看法，毕竟在文学界，情况正好相反。我想写一本书，来论说这世间稀奇古怪的人和事。”

“你想把我写进书里，”托宾一脸嫌恶，“你是要把我写进书里吗？”

“不，”男人说，“那本书已经很厚了，装不下你，你大可放心。我呀，只想听你的故事乐呵乐呵。你要我打破出版商的字数限制？呵，时机尚未成熟。你这孩子可真古怪，好奇尚异，正合我胃口。感谢你们，小伙子，我由衷地向你们表示感谢。”

“废话连篇，”托宾哼了一声，气得小胡子直颤，然后他一拳砸到桌面上，“我是听得不耐烦了。不是说好了让你的歪鼻子给我带来好运吗？你怎么就只顾着自己开花结果？瞧你那文绉绉的样子，讲话就跟缝隙里吹出的风一样。好了，我告诉你，要不是那黑人和金发女的预言都已应验，我才不信自己的掌纹呢，还有——”

“嘘！”高个儿男人打断他，“不信手相可以，难道你还不信面相学吗？我的鼻子会尽力帮助你的。来，把酒满上，快给它们浇浇水，道德土壤若遇干旱，奇闻异事也终将凋零。”

在我看来，这位文人倒也不赖，毕竟是他付的酒钱。他是快活了，可我和托宾却被这预言折腾得精疲力尽。托宾坐在那儿喝闷酒，一脸不悦，两眼通红。

我们喝到十一点后，便离开了酒吧，往人行道走去。男人说他得回家了，还邀请我和托宾一道走。我们穿过两个街区，来到一条小巷，两侧的砖房一直延伸到视线尽头，每幢房屋都建有高大的门廊和铁栅栏。男人在其中一户门口站定，抬头看向顶层的窗户，发现屋里已经灭了灯。

“这就是寒舍，”他说，“看样子，我的夫人已经睡下了。那我就斗胆做次东，邀请二位到地下室一坐。我们可以吃一顿，再来些美味的点心。我那儿有冻鸡、奶酪，还能再开一两瓶麦芽啤。欢迎二位进来歇歇脚，感谢你们今晚让我如此快活。”

我和托宾对他的提议举双手赞成，毕竟开了胃，总得往肚里塞点儿东西。不过，托宾心里多少有些失落，掌纹上测出的好运，竟然只是冷餐和酒水。

“从那边的楼梯下去吧，”歪鼻子男人指出方向，“我从上面进去，给你们开门。我等会儿叫厨房里新来的姑娘给你们煮一壶咖啡，喝完了再走。她叫凯蒂·玛霍娜，三个月前漂洋过海来的新手，她煮的咖啡美味极了。请进，”男人说，“我这就叫她下来。”