第3章 给卡米洛的献词

谨以此书献给卡米洛·西恩富戈斯，他本应该阅读此书并作出修改的，然而他的命运没有让他完成这项任务。[1]这几行文字以及下面的话可以看作是来自起义军的致敬，这份致敬献给其伟大的指挥员，献给这场革命所产生的最伟大的游击队领导，献给一位杰出的革命家和一位亲如兄弟的朋友。

卡米洛是一个身经百战的人，在战争的困难时刻他是卡斯特罗最可信任的亲密战友。他是一位意志坚韧的战士，总是愿意付出一切来锻造自己的性格和培养自己部队的士气。

我相信他会认可这本对我们的游击经验加以总结的手册，因为这是用生命创造出来的东西，但他会为这些概括性的文字添加上他气质中最具活力的东西——他的聪明才智和他的勇敢无畏，在这两点上历史上很少有人能够超越他。

但人们不应当把卡米洛看作一个孤立的英雄，凭着他个人的天分，创造出了神奇的功绩，而应当把他看作是一个由人民造就的英雄，因为英雄、牺牲者和领导人总是在斗争的紧要关头才能得到人民的选择。

我不知道卡米洛是否知道丹东[2]关于革命运动的那句至理名言：“大胆，大胆，再大胆些。”然而不管他知道与否，他在行动中实践了这一点，同时也加入了一个游击战士所需的其他品质：迅速准确地对形势作出判断的能力以及预见将来所需解决问题的能力。

虽然这些文字是作者和一国的全体人民向我们的英雄的致敬，但它们却不是一篇传记，因而也无意叙述有关他的众多轶事。卡米洛是上千件轶事的主角，无论他走到哪里，都必然会产生出故事来。他的风格平易近人，向来受到人民的欢迎，而他的人格又总是能自然而然地、令人几乎无法察觉地在他身边的每样事物上打上印记。很少有人能像他那样在做过的每一件事上留下如此清晰的个人印记。菲德尔曾经说过，他的文化不是从书本上来的，他拥有的是人民身上的天然智慧，人民之所以从数以千计的人里选择给予他这样特别的地位，是因为他作战骁勇、意志坚韧、聪慧过人以及他那无与伦比的献身精神。

卡米洛像对待宗教一般践行着忠诚。无论是对菲德尔的个人忠诚——因为没有人比菲德尔更能代表人民的意志，还是对人民本身的忠诚，他都是毫无保留的。人民与菲德尔是携手并进的，因此这位不可战胜的游击战士对两者的忠诚也是和谐统一的。

那么是谁杀了他呢？

我们应该这样问：是谁毁坏了他的遗体呢？因为像他这样的人是会在人民心中活下去的，只要人民愿意的话。

敌人杀了他，因为他们要他死；他们杀了他，因为没有安全的飞机；因为飞行员无法获得所需的经验；因为手头工作堆积如山的卡米洛想要尽快回到哈瓦那。他自己的性格也要了他的命。卡米洛从来不计算危险；他拿危险当玩儿一样，嘲笑它、引诱它、玩弄它、戏耍它。在一个游击战士看来，计划怎么能因为天空中飘过来几朵云彩就改变呢。

事实上，全体人民都已经了解他、喜欢他、爱戴他了。他的死可能会发生得更早些，那么他的故事就只是一个游击队长的故事。“会有许许多多的卡米洛”，菲德尔曾作如是说。对此我可以补充的是，的确已经出现过别的卡米洛了，那些卡米洛们还不待创造出足以载入史册的辉煌业绩便已经献出了他们的生命。在卡米洛和其他的卡米洛们（那些壮志未酬的卡米洛们和将要继往开来的卡米洛们）身上所体现的正是人民的力量。他们是一个国家在战争时期捍卫其最纯洁的理想的最高表现形式，他们为了实现国家最高贵的目标而忠诚地浴血奋战。

我们不要把他定型，或是把他硬塞进某个模式中去——这在某种程度上无异于杀了他。我们就让他自个儿待着，有个大概的轮廓就行了，不要赋予他一种精确的社会和经济的意识形态，因为这样的东西从来也没有得到过完备的定义。让我们再次强调一下，在这场解放战争中没有哪个战士和卡米洛一样——他是一个彻底的革命者、一个属于人民的人、一个古巴为自己带来的革命所造就的人。在他的头脑中从来没有出现过哪怕只是一丝一毫厌倦与气馁的影子。游击战士卡米洛，就是那个能把所有东西都打上自己印记的人，就是那个把他确凿而难以磨灭的印记打在了古巴革命之上的人，他永久地、日日夜夜地激励着我们。他属于那些壮志未酬和继往开来的人。

卡米洛的精神生生不息、历久弥新，从他身上我们看到了他所代表的人民。

埃内斯托·切·格瓦拉

注释：

[1]卡米洛·西恩富戈斯在古巴革命战争期间担任起义军安东尼奥·马切奥第二纵队司令，于一九五九年十月死于飞机失事。

[2]Georges Jacques Danton （1759—1794），十八世纪法国资产阶级革命时期活动家。——译注