第7章
翌日，总务课发下了新的社员名册。
社员名册上的信息截止到十月一日。见到新的名册，大家都会很稀罕地拿起来翻看一番。也有人喜欢先找自己的名字。
这本社员名册中收录了R报社的所有员工，上至董事，下至非正式员工，无不包含。卷末还有已经退休、享受客座待遇的老员工的名单。
名册一年更新一次，体现出一年时间里的各种人事变动。有人从总部调去了地方支局，也有人换了部门。翻看手中的名册，仿佛能读出人事变动后的感慨。
添田彰一也随意翻看着名册。他手头正好没什么工作。有的部门与去年完全一样，可有的部门变化非常大。能在同一本册子里看见前辈与同事们的名字，还是觉得格外亲切。
添田把名册翻了一遍，随手翻到了卷末的客座名单。他本来打算顺便看看。
客座待遇，是对以部长以上的身份退休的人的礼遇，其中不少人在社会上也是小有名气。
添田看着名单，忽然发现最近自己经常接触到的一个名字——泷良精。看着这三个字，他不禁想起之前在电车里偶遇时，对方那张写满不悦的脸。他在外国当了很多年特派员，穿着打扮都很讲究，就连五官长相也不太像日本人。混杂着银丝的头发打理得干干净净，立体的五官和无框眼镜很是搭调。嘴唇很薄，嘴角总是紧紧抿着。
“泷良精 世界文化交流联盟常任理事”后，写着他的最新住址：
东京都大田区田园调布3-571
添田彰一心想，原来他住在田园调布啊。
然而没过多久，他就在心里大喊一声，又看了一遍名册上的字。
“田园调布！”
这不正是伊东忠介在品川旅馆里提到的两个目的地之一吗？那家旅馆的老板筒井源三郎说，伊东忠介曾说自己要去“田园调布和青山”。
从田园调布联想到泷良精家也许有些跳跃。然而，添田的直觉告诉他，伊东忠介拜访的正是泷家。
他这么想是有根据的。战争末期，泷良精是欧洲中立国的特派员。而伊东忠介也是该国公使馆的武官，两人肯定认识，甚至可能每天见面，交换信息。说不定还时常一起吃饭呢。
没错，伊东忠介肯定去了泷良精家！他离开奈良的家，在抵达东京的次日，立刻去了田园调布。除了见泷良精，不会有其他可能。
如果伊东忠介有亲戚朋友住在田园调布，那他出门之前应该会告诉家里人一声，况且他可以直接投宿亲戚家，何必住旅店呢。这说明田园调布的那位熟人与他的关系还不至于那么亲密，而且他有非常重要的事找他，所以才会一到东京就上门拜访。
而那件“重要的事”，与伊东忠介上京的目的有着密不可分的联系。他在奈良的古寺发现了与野上显一郎非常相似的笔迹。不只是笔迹，也许他甚至见到了与野上显一郎很像的人。所以他上京的目的，也许正是寻找这个人。
然而，伊东忠介并不知道此人的住处。于是他就拜访了自己与那人都认识的一位朋友——泷良精。这一假设并不牵强。泷良精与伊东忠介在国外有过一段交情，但两人的关系并没有好到能够留宿伊东忠介一宿。泷良精定是与伊东忠介保持着一定的距离。以泷良精的性格，这点并不难想象。
添田兴奋不已。
他站起身，不停地踱起步来。
事已至此，他需要另一条证据。他走进了调查室。
“我想看看最近的职员名录。”他对调查部的工作人员说道。对方立刻拿出一本厚重的书。
添田走去角落，打开书检索。那是外务省的名录。他立刻翻到了欧亚局的那一部分。
欧亚局某课课长村尾芳生
家庭住址：港区赤坂青山南町6-741
他猜中了。
伊东忠介去的是“田园调布与青山”，这正是泷良精与村尾课长家的所在地。
村尾芳生是当时的中立国副书记官，与公使馆武官伊东忠介自然是同事，而且他也认识泷良精。他们团结在野上显一郎一等书记官周围，冒着生命危险完成工作，也算是同甘共苦过。伊东忠介拜访村尾芳生的目的与意义，与拜访泷良精的无异。
添田彰一走出调查室，难以抑制心中的兴奋。
他马上想到，自己可以拜访泷与村尾课长，当面质问：“您与退伍武官伊东忠介见过面吧？”
然而，这样虽然能试出两人的反应，可对方正面回答的可能性极小。所以现在还不是甩底牌的时机，轻举妄动反而容易打草惊蛇。现在提起这件事，定是收效甚微。最好选一个更有利的时机。添田彰一改了主意。
伊东忠介上京之后立刻拜访了两人。至于他们谈了些什么，添田彰一觉得自己已经大致掌握了一二。
问题是，泷与村尾课长肯定已经在报上看到了伊东忠介丧命的消息。恐怕他们都不会主动协助搜查本部的工作。
伊东忠介来找过他们，这一点绝对没错。
添田并不清楚当时他们具体谈了些什么，总之，伊东忠介见过两人之后，就成了世田谷区××町草丛里的一具死尸。他的死与两人的会面有无直接联系尚不明了，然而，要说两者毫无关联，这种可能性并不大。至少，伊东忠介上京的目的，与他的惨死有着一定的因果关系。
添田彰一拜访了品川的筒井屋旅馆。
凉风阵阵，把地上的灰尘都吹了起来。一位女服务生正在筒井屋门口用抹布擦地板。
“请问老板在吗？”添田问道。
女服务生还记得添田：“在！”
她把抹布丢在水桶里，往里屋走去。
不一会儿，她说“请进”，将添田迎了进去。同上次一样，他来到了楼梯旁的会客室。
店主很快就出来了，不过他今天穿了一身西装。
“不好意思，又来打搅了。”添田打了声招呼。
“欢迎欢迎。”
店主筒井源三郎毕竟是做旅店生意的，态度很好。他没有露出一丝不快，而是让女服务生端来了茶水和糕点。
“您要出门去吗？”见店主穿着西装，添田开口问道。
“哦，旅馆工会要开大会，我正要去呢。”
“那我来得真不是时候，您要是赶时间，那就坐我的车去，在车里能跟您聊一下也成啊。”
“没事没事，还有好些工夫呢，没关系。今天有什么事吗？”
店主笑了，脸上挤出些皱纹来。
“实在是不好意思，其实还是伊东先生的那件事。”
“哦，不愧是记者，调查得真仔细。其实我们也为这事头疼呢。”
店主的脸上没了笑容，反而皱起了眉头。
“刑警也总来了解情况，问这问那的。而且那位伊东先生的儿子还从关西赶了过来，搞得店里鸡飞狗跳的。虽然他不是在我们这儿死的，可毕竟是店里的客人，总是有点……”
“不好意思，我又要提这件令您心烦的事儿了。”添田说道，“您之前说过，伊东先生在住店的第二天去了田园调布和青山，这两个地点没错吧？”
事关重大，添田必须再次确认。
“是的，肯定没错。当班的女服务生听得清清楚楚。”
“啊，这样啊。”
添田得到了确凿的证据。
“那伊东先生住店的时候，有没有做出什么可疑的举动呢？”
“嗯……我没有直接见过伊东先生，所以不是很清楚。不过当班的女服务生说，他没做什么奇怪的事情。警方也老问这个呢。”
“他有没有在沉思，或是想事情呢？”
“我刚才已经说了，当时我一直在里间，对这些事实在是不清楚。要不我把当班的女服务生叫来吧？”店主说道。
“啊，那可真是太好了。”
“不过警方也找她问过话，可什么都没问出来啊。”
也许事实的确如此。警方希望通过被害者的行为举止来推测犯人究竟是谁。正如店主所言，伊东忠介真有什么可疑举动，他们早就告诉警方了。既然没有问出什么，那就说明女服务生的证词正如店主所言。
不过添田还是想见见那位女服务生。店主一口答应。
“那我这就叫她来。我还要去开会，就先失陪了。”
“您赶紧去吧，打扰您这么久真是不好意思。”
“欢迎您下次再来。”
头发半白的店主筒井源三郎毕恭毕敬地鞠了一躬，离开了。不愧是服务业的人。
筒井所说的那位当班服务生，正是刚才在擦地板的那位又矮又胖的女服务生。
“原来负责那位过世客人的是你啊？”添田微笑着问道。
“是的。”女服务生低下头，双颊绯红。
“刚才你们老板说，警方来找你了解过情况。那位伊东先生真的没做什么奇怪的事情吗？”
“反正我是没发现……”女服务生没有看添田的脸，“而且他一直在外头，晚饭也是在外头吃的，没做过什么奇怪的事情。”
“有没有打过电话？或是有电话找他？”
“没有。只是他让我买过一张东京的地图。”
“地图？”
这还是头一回听说。
“然后你就去买了给他。当时他看的是地图的哪一部分呢？”
“这……我把地图递给他之后就下楼了，也不清楚他怎么看的。”
伊东忠介好像并不了解东京的地形。之所以让女服务生去买地图，很有可能是为了查找青山与田园调布。
真奇怪。并不了解东京地形的伊东忠介，为何会死在世田谷那片僻静的农田中呢？他不可能是单独过去的。添田感到，自己的推测正越发明朗。
“你去客人房里的时候，他有没有拿出几张纸片？”
“纸片？”
女服务生一脸不解。
“不，说纸片你当然不明白了，就是那种用毛笔写过字的纸。是从芳名册那类东西上撕下来的。去寺院参拜的人不是会把自己的名字写上去吗？就是那种纸。”
“这……”
女服务生低下头，思索了片刻。
“不，没见着。只是，吃过晚饭以后，他让我给他拿晚报过去。”
添田一边抽烟一边思考，心想自己已经没有更多问题问她了。
“谢谢。”
添田给她硬塞了些小费，离开了会客室。
回到报社之后，添田找上了社会部的朋友。
“你要去外国人住的酒店调查？”
朋友的表情仿佛在说：到底出了什么事儿？
“我想想……东京有十二三家吧。你要查什么？”朋友问道。
“住客的名字。从十月十日到十四、十五日这段时间的。”
“这……”
朋友露出思索的神色。
“这就麻烦了。天知道酒店会不会把登记簿给记者看。毕竟是服务业，那些可都是商业机密啊。”
“可我就是想看看，”添田说道，“能不能想想办法啊？”
“嗯……你是准备单枪匹马一家家问过来吧？可你要是找不对人，他们是不会给你看的。”
“那该找谁？”
“比如警察。这是最快的方法。”
添田沉下了脸。
“警察可不行。就没有别的方法吗？”添田说道，“酒店都会有工会的吧？如果找到工会事务所的人帮我打声招呼，是不是就有戏了？”
“嗯，这主意不错。”朋友表示同意，“你认识工会里的人吗？”
“不认识。”添田摇了摇头。
“你可以问问外报部的小A。那家伙是专门负责采访外国人的，一有领导来他就会出动，说不定在酒店也挺吃得开的。”
添田并不认识外报部的小A。朋友立刻帮他打了电话。
“他说等见了面再说。”
“谢谢。”
外报部在四楼。添田上了楼，发现小A正在办公桌前等候。
“刚才他在电话里跟我说了。”
高高的小A长着张跟外国人一样的脸。
“你知道住客叫什么名字吧？”
“我还真不知道……但肯定是个外国来的日本人。”
“不知道他叫什么？”小A惊愕不已，“你都不知道名字，看登记簿有什么用？”
“我也不知道该怎么回答，总之只要让我看一看，我就能找到。”
添田也觉得自己回答得太过可疑。恐怕那人并没有使用真名。他也不知道对方会使用怎样的假名。
“那你先去问问K酒店的经理吧。”
小A帮他在名片上写了几句话。
“麻烦了。”
添田拿着名片走出了外报部。
报社离K酒店很近。只是添田知道自己不会只去K酒店一家，所以要了辆车。
K酒店的经理姓山川，是个刚步入老年的绅士。小A的名片兼介绍信起了作用，他立刻让添田进了自己的办公室。
“我实在不方便把名册给您看。”经理抱歉地说道，“这毕竟关乎客人的隐私，我们的职业操守不允许我们把这些信息透露给第三方。”
经理的语气还是很诚恳的。
“而且，如果您光问某个人是不是住在我们酒店也就罢了，为什么要看所有的住客名单呢？”
添田很清楚自己在强人所难，然而他只能寄希望于经理的通融。
“我不知道那个外国来的日本人叫什么名字，他大概六十岁，请问这段时间里有没有这样的客人入住呢？”
“哦……是美国来的客人吗？”
“不，不一定，也许是英国，也许是比利时，我也不确定。”
“原来如此。六十岁左右的日本人，而且是从外国来的，是吧？”
经理用指尖敲着书桌。
“他是和家人一起来的？”经理反问道。
“不，不清楚。大概是一个人来的。”
“不知道名字，看名册又有什么用呢？”
这话一点儿没错。添田觉得自己只要能看见名册，就能大致推测出些什么，然而他也明白，目前他无法说出具体的缘由。
“直接问前台的人也许比看名单更快。”经理建议道，“因为他们一直看着客人们进进出出。不过前台是两班倒的，光问今天当班的人也许不行。”
服务生走了进来，放下一杯红茶。
经理喊住他说：“你有没有见过……”
经理把添田告诉他的人物特征说了一遍，可服务生说没有印象。
“总之先给前台打个电话吧。”经理说道。
“外国来的日本人，年龄六十岁上下，凭这两个特征也许能问出点什么。”
经理拿起桌上的听筒。
走进屋里的年轻员工听完经理的描述，思索了片刻。
“这……我好像没有印象啊。”
他想了一段时间后如此回答。
“那位客人住店的时间长吗？”
“不，不清楚。”添田插嘴道，“我觉得应该不会住太久。也许他去日本各处走了走，比如奈良之类的。”
“那他大概长什么样子呢？”
“这……”
添田犯了愁。他还依稀记得在久美子家中见到的野上显一郎的遗像，只得凭模糊的记忆描述了一下。
“我好像没见过那样的客人。比起我们，各个楼层的服务员也许知道得更清楚，我去问问他们吧。”
“麻烦你了。”
添田很是过意不去。
“您为什么要打听这人？”员工走出房间之后，经理向添田问道。
“呃……有些事情要查。”
“哦，是什么坏事吗？”
“不不，不是坏事。很遗憾，我不能把事情的来龙去脉告诉您。”
“不是坏事就好。我们酒店有个酒店协会，如果某个客人在一家酒店里做了坏事，其他酒店也会立刻得到通知，一同采取防范对策。”
“原来是这样……”添田顺势问道，“如果我要找的这个人不住在贵酒店，我能不能拜托这个酒店协会帮我找呢？”
“可以是可以，只是您不知道名字就比较麻烦了。不过您要找的是个六十岁上下的日本人，这是很重要的线索。也算是一个特征吧。”
“东京有多少家外国人常去的酒店啊？”
添田之所以会这么问，是基于“此人有个外国同伴”的假设。
“一流酒店有个六七家。各家酒店的客人都不太一样。比如T酒店是首脑、大使馆相关人士经常入住的酒店。M酒店的英国人和澳大利亚人比较多。S酒店则是体育人士，D酒店是东南亚人士，N酒店是演艺界人士，每个酒店都有相应的圈子，而我们酒店比较多的就是美国人和采购员。”
就在这时，刚才的那位员工回来了。
“我打电话问了问各个楼层的服务站，他们都说不记得有这么个人。恐怕您要找的这位客人并没有住在我们酒店。”
最后为了确保万无一失，添田抛出了“田中孝一”与“野上显一郎”这两个名字。果不其然，名单上并没有相同的名字。
添田离开这家酒店，又驱车去了别家。
热情的经理为他写了封介绍信，于是他就依次去了T酒店、N酒店、M酒店、S酒店、D酒店等一流酒店。
然而，每家酒店的结果都是令人失望的。
“这我就不清楚了，毕竟我们酒店有九百多间房间，实在是很难查……”有的酒店是这么回答的。
“没有见过这样的客人……”也有干脆否定的。
“要是没有名字，我们也没法查，如果凭记忆乱猜弄错了可就麻烦了。”还有这么说的。
“难得您跑一趟，可我们酒店规定客人的资料是不能外泄的。不，我们不是怀疑您，只是有些来打听的人居心叵测，会利用客人的信息。我们以前就吃过这样的亏，打那以后就再也不这么做了。”也有明确拒绝的。给出的“田中”与“野上”这两个名字也没有出现在名册中。
添田精疲力竭。
通过这次调查，他确定自己要找的人物住在东京一流酒店的可能性极小。
这项调查花了他将近四个小时，总共去了七家酒店。
回程经过银座，人行道被染成了夕阳的色彩。商店里灯火通明，好不热闹。
添田让疲劳的身躯靠在车座上，呆呆地望着窗外的街景。正好是下班高峰，行车速度十分缓慢。车在四丁目的转角处遇到了个红灯，只得在路上停了一会儿。窗外的人行道上，行人熙熙攘攘。这时，添田在人群中竟无意间看见了一个熟悉的身影。
那张似曾相识的侧脸在添田的注视下朝着对街走去。她不是芦村节子吗？
添田差点想从等待绿灯的车里跳下来。可是他当然不能这么做，必须等车开到下一条弄堂才行。这就是坐车不方便的地方了。他的车被其他轿车、卡车团团围住。
他焦急地等待红灯变色。
轿车开动之后，添田的眼睛也一直盯着芦村节子，生怕跟丢了她。而节子并不知道添田的存在，只是在人群中继续走着。
“麻烦停车！”
车开过好长一段路，添田才下令停车。不开到这儿是没法停车的。
他立刻下车沿着人行道往回走去。这样一定能见到她。
添田在无数行人中搜寻着节子，可迟迟没能发现她的身影。不知不觉中，他已经走到了四丁目的转角。
添田有些手足无措。方才在车里看见节子之后，他突然想和节子说说话。见到节子虽是偶然，可想要与她交谈的冲动已经难以抑制了。越是找不到她，这种冲动就越是强烈。
添田又折了回去，眼睛则搜寻着节子的背影。
他走到远处，又陷入了失望，可并没有放弃，再次折返，好不容易捕捉到了节子的声音。原来她在路旁商业街的一家店里。店里卖的是陶器，芦村节子就在店面深处。难怪找了半天都没有看见。
添田没有在店门口喊她，而是站在门口等她买完东西出来。只见她正在挑选陶盘。一位女店员站在她身旁推荐着各种盘子。
添田避开人群站着，抽了根烟。
足足二十分钟后，节子才买完东西，迈着轻柔的步子从店里缓缓走了出来。
“哎呀！”
芦村节子见到添田，脸上写满了惊讶，接着露出了亲切的微笑。
“好久不见了，没想到会在这儿遇见您。”
添田也鞠了一躬。
“我也是在车里见着您的。”
“哎呀，您一直在门口等我吗？”
添田忽然觉得自己简直像个埋伏在门口的不良少年一样，不由得脸红了。
“见您正在买东西就……”
“您直接喊我不就好了嘛。”节子说道，“对了对了，上次久美子来我家玩的时候，您正好去她家了吧？”
“是的。”
“久美子打完电话跟我说了。”
“我有些事想跟您说。”添田鼓起勇气开口说道，“能否占用您三十分钟时间？”
节子望了添田一眼回答：“行啊，那找个地方喝杯茶吧。”
两人并肩走了起来。
“只有芳名册的……那部分……？”
芦村节子听添田彰一说完，目瞪口呆地盯着他的脸。
那是一家典雅的咖啡厅。红砖架子上摆放着悬崖菊。店里的灯光很昏暗，但菊花的色泽让人眼前一亮。唱片中传来的低吟浅唱仿佛渗进了花瓣里。
“是的，”添田点点头，“只有田中孝一签名的那一页被人用剃刀撕掉了，唐招提寺和安居院都是如此。”
节子大惊失色，依然盯着添田。
“寺院的人也没有发现。究竟是谁撕的，为什么要撕，想必夫人您也不知道吧？”
芦村节子轻轻吸了口气，脸上依然是惊愕的表情。
“我一点儿头绪也没有，这究竟是怎么回事？听您这么一说，我只是感到惊奇。”
“芳名册上的某一页被人撕去本身就是件怪事，而且两座寺院的芳名册的那一页都不见了，就像是事先商量好的一样。如果只有一所寺院是这样，倒还有可能是偶然，也许是对其他名字感兴趣的人干的，可两座寺院的那一页上都有田中孝一的名字。这绝非偶然，肯定是冲着田中孝一的笔迹来的。”
节子面露惧色。
“添田先生，您是因为对这笔迹感兴趣，才特意去了趟奈良吗？”
“实不相瞒，我的确很感兴趣。久美子小姐把您的经历告诉我之后，我就突然有了去亲眼看一看的念头，没想到竟是这样的结果。”
“请问，您去奈良看笔迹是不是有什么打算？”
添田没有立刻作答，思索片刻之后他才说道：“田中孝一的字体与野上先生的很像，我对这一点产生了兴趣。然而实地一看，我才发现还有一个人与我有着同样的兴趣。他比我去得早，还把有签名的那一页撕去了。”
这回轮到节子沉默了。她把视线从添田脸上移开，眺望着远方。
视线的尽头，年轻漂亮的服务员们在为客人们端咖啡。
“添田先生，”她看着远处，缓缓地低声说道，“您是不是觉得我舅舅还活着？”
“是的。”添田不假思索地回答，“听完您的奇遇，我就有了这种感觉。夫人，当时您丈夫不是说您‘被野上先生的笔迹之魂给附身了’吗？可我觉得那并非亡魂，而是真人回到了日本。”
节子没有接话茬。她死死盯着一旁架子上的朵朵悬崖菊。
“可是，”她突然将头转向添田，用严肃的口吻说道，“舅舅的死是有公报的。如果是军人战死沙场，公报倒也有出错的可能，可我舅舅是中立国的一等书记官，而且他住院的地方也是中立国。这样的公报怎么可能有错？他是个货真价实的外交官啊！传达外交官死讯的电报，怎么可能出错呢？”
“问题就出在这儿。”添田深深点了点头，“我也相信公报的真实性。您说得没错，野上先生不是士兵，也不是在战争中去世的，不可能是死而复生。可我就是觉得，野上先生还活着，而且回了日本。”
“不，”芦村节子嘴上带着笑容，可眼神却很犀利，“添田先生，您不能再想这些了。我们都相信政府的公报。舅舅是代表日本的外交官，而且他是在中立国去世的，这公报不可能有错，也不可能是虚假的。请您不要再胡思乱想了。”
“您说的这些，我已经反复思考过好几次了。一九四四年是战局最为激烈的时候。然而无论是中立国，还是日本政府，都没有理由去误报一个外交官的死。野上显一郎一等书记官的病逝是由政府发表的，当时的报上也有报道。我还把那篇报道带来了。”
“那您还……”
芦村节子一脸激动。
“是的，正因为如此，正因为我想要相信政府的公报，所以才想证明自己的想法是胡思乱想。”添田立刻说道，“然而，不可思议的事情实在太多了。野上先生的笔迹出现在了奈良的寺院。野上先生恰恰又一直很喜欢奈良的古寺。而且，芳名册上的签名又被人撕走了。我个人认为，‘田中孝一’其人去的不只是唐招提寺和安居院，其他历史悠久的古寺说不定也有同样的笔迹。不，也许那些笔迹也被人撕走了。”
节子打断了添田。
“没人能保证世上就没有和舅舅笔迹相同的人。恕我冒昧，就凭这一点判断舅舅还活着，只是您的空想而已。”
“也许那的确是我的空想。可是蹊跷的事情不止于此。夫人，最近在世田谷发生了一起杀人案。而案件的被害者，是战争期间和野上先生一起在中立国公使馆工作的武官。”
芦村节子的脸上顿时没了血色。