自序之一
半百光阴虚度，半头白发徒增。步入这个年龄，好像是到了一个拐点，到了一道坎，总觉得身心俱疲、体力不支、激情不再。
在这五十年中，顽童期近十年，读书期二十年，工作期二十年，恍恍惚惚、浑浑噩噩、忙忙碌碌、辛辛苦苦了半辈子。
今世为医者，前生应文人；
情感有温度，医文本一家。
这是我对五十年光阴的一点感悟，也是对自己的定位和要求。我自己也在这亦文亦医中徘徊了整整五十年。医学是我的至爱，医生是我的职业，而文学也是我生命的一部分。
但一路走下来，总的感觉是，身不由己，忙着生、忙着活，碌碌无为，愧对的人很多很多。接下来，可能就是忙着死。“忙”，是现代人的通病，我也不能免。
近十余年，我一直生活在绍兴。这个小城比较别致，也比较精致。因为文化底蕴深，名仕辈出。这对绍兴来说，既是一种荣耀，也是一种负担。因正值“知天命”之时，故希望自己能在这片净土中入定，多些淡定，多些笃定，多些思考，多些稳重。
“知天命”不是听天由命、无所作为，而是相信谋事在人、成事在天，努力作为但不去企求结果。所以，在五十岁之前，全力以赴，希望有所成就，而在五十岁之后，知道了理想实现之艰难，故而做任何事情不再刻意去追求结果；虽然仍是“发愤忘食”“乐以忘忧”，但对个人的荣辱、进退已经淡然了一些，常常是知其不可为而为之。
因参加学术活动之故，我去京城的机会比去其他地方多些，偶会去一些故居。京城故居几易其名的很多，一个故居往往会有几个名称，这和绍兴故居的专一性不太一样。
位于京城什刹海河畔的宋庆龄故居，以前是地位显赫、声名远扬的纳兰府邸。在这里，孕育过我心仪已久的纳兰公子。这位心思妙灵、才华横溢，具有荷花清香的惆怅客，一直在这里守望着三百年前他亲手种下的那两株夜合树。
纳兰清词，经过三百年的沉淀，宛如夜合树上初发的嫩芽，犹如相思树上的那颗红豆，映入了世人的眼帘，植入了世人的心扉，唤醒了世人的情感。
纳兰词，无人懂；纳兰情，无人解。
纳兰短暂的三十年，是至情的三十年。
在纳兰离世前两年，在千里之外那神秘的青藏高原，诞生了另一位我心仪的情圣，他就是仓央。这位圣洁的转世灵童，处至尊之位，享敬仰之宠，拥寂寞之心，其至性的人生震惊了整个中国。
仓央的人生是个谜，仓央的诗也是个谜。仓央用佛性和俗情在雪域高原上唱响了一首首情歌，用忧愁和痛楚在布达拉宫里奏起了一曲曲情思。
仓央的名字，从陌生、遥远而神秘的古代西藏，走入了纷杂的红尘俗世。虽然，现在那些已经脍炙人口的“仓央诗作”，很多被证明是后人的“伪作”和“仿作”。比如《那一月，那一年，那一世》《见与不见》，就连那首著名的《十诫诗》，也只有前面的“两诫”是出自仓央的手笔。不过，我还是愿意相信，这样空灵澄明的情诗，除了这位多情的活佛，别人是写不出的。就算真的是后人所摹写，那也是被他诗中的意境和情感所感染，受他的传奇故事和坎坷命运所启发而写成的。
仓央诗，无人懂；仓央情，无人解。
仓央短暂的二十三年，是至性的二十三年。
词，又叫长短句，有小令和慢词两种，一般分上下两阕。词有词牌，有固定的格式、固定的平仄、固定的字数、固定的标点符号，所以我们把写词叫“填词”。后来细细一想，纳兰的人生正是一曲清词。他一出生就被命运安排好了，按部就班，没有自我，每一步、每一格只要把自己“填”进去就行了。
诗，虽然也有诗体，也讲究格式工整、对仗押韵，但总体来说要灵活得多。字数随性、平仄随意、格式随心，诗人可以天马行空、恣意发挥，所以，我们把写诗叫“作诗”。诗中情感的成分要多一些，创作的成分要多一些，自我的成分也要多一些。仓央的人生正是一首清诗。虽然命运捉弄了他，但他依心而行，把自己的情感淋漓尽致地向世人宣示，从不掩饰、从不缩水、从不扭扭捏捏。
仓央的传奇与传说要多于纳兰，仓央的人生轨迹和归宿更要复杂于纳兰，但他们有一点是相同的，那就是，他们都是至情至性的男子汉。
仓央和纳兰之间，我更偏爱纳兰。这是因为，纳兰是用汉语写作的，我读他的词，不需要隔着译者的思想。藏语与汉语之间的隔膜，还有藏汉之间的文化差异，使得仓央的诗，读起来如雾里看花一般，有一丝异域的神秘气息，有些遥远和模糊的佛性，更有些“思无邪”的民歌风味。
纯真、质朴、自然的仓央诗，在有的人看来，是情诗，而在有的人看来，是在表达对佛的敬仰。其实，真爱如佛心。在香雾氤氲、梵唱漂渺中，字字句句反复吟唱着的就是对爱的信仰和虔诚，对人生的彻悟与悲悯。
仓央与纳兰，一个不允许有“尘缘”，一个却“尘缘容易绝”。一个被命运选为活佛，另一个因为内心的痛苦，“曾染戒香消俗念，莫又多情”。
仓央和纳兰，一个说，“最好不相见，如此便可不相思”，另一个说，“人到情多情转薄，而今真个悔多情”。
甜蜜和凄苦交织的情感，是仓央诗和纳兰词感动我的真正原因。
“冷月葬诗魂。”仓央与纳兰，浸染在红尘，生活在现实，迷失在命运，痛苦一生，追求一生，抗争一生，梦想一生。
“人生若只如初见”，三百年来，我想也不过仓央和纳兰这两人而已。
一个是转世活佛，有六十六首美丽的情诗流传于世；
一个是清代第一大词人，写尽了人生的美丽与哀愁。
我希望成为仓央诗中的句子，我也希望成为纳兰词里的段落。