序

外公的老家，在湖北一个叫华容的小县城。华容和武汉市隔江相望，面积还不如武汉的一个区大。外公家一共有九个孩子，外公在兄弟中排第四，上面有三个姐姐和三个哥哥，下面还有两个弟弟。从我有记忆开始，外公的大哥便已患上了失智症，整日都昏睡在床，靠家中最小的弟弟贴身照顾。只有逢年过节时，他才会被人扶起来，同大家吃餐饭，偶尔也能清醒地和身边人说一两句话。除了几位早逝的亲人，每年我们都会一一拜访外公还健在的兄弟姊妹。但我真的不知道，原来外公还有一个从来没人提起过的“三哥”。

之所以没人提起，是因为这位“三哥”早已与家中断绝关系几十年。在母亲口中，他更是一位不顾血脉亲缘，“自私自利”的人。而这一切，都要从外公大哥被打成“反革命”说起。

因为好奇，我向长辈们询问起这段往事，作为旁观者记录下他们各自的讲述。但是到最后，依然无法形成一个详尽的答案或者判断。或许他们的人生已经无法用“对”和“错”来定论，只是做出的选择不同罢了。