第五章 入院

28床，居然是个和自己年龄大小一样的床号。这让何煦媛产生了一种宿命感，倒是减轻了有生以来第一次住院的不安。万山帮她把行李安置好，便静静地陪她在病房坐着。这是一间三人病房，29床的病人是一位老太太，30床的病人人没在。

一名护士匆匆赶来，告诉煦媛她叫冯琴，是煦媛的主管护士，然后便麻利地给她测了血压、心率和体温，询问了诸如民族、籍贯、职业、生活饮食习惯、既往健康状况等问题，交代她一系列住院须知事项后，冲着走廊另一头喊：“杨医生，你有新病人来了！”便又匆匆离去。隔壁病房还有其他病人等着她护理。

煦媛印象中的护士原本不是这个样子的。无论是日剧、美剧、韩剧，还是国产剧，里头的护士们总是慢步走进病房，量体温之余笑意盈盈地和病人攀谈，然后又慢步离去，末了还不忘叮嘱一句“好好休息！”而刚才那位冯护士，来去均是疾步匆匆，煦媛觉得她就像一只高速旋转的陀螺，有给她配一双轮滑鞋的冲动。

病区里需要轮滑鞋的似乎不只是冯琴这一个护士。和煦媛同时坐电梯上来的有三个新病人，另两位的主管护士刚把他们带到病床上，便被其他老病人叫走了。一个老病人在输液过程中回血了，举着胳膊连续打铃；另一个刚从外面做完检查回来，一大堆管子和监护仪的导线需要重新接上。来不及关呼叫铃时，这位护士只能一边回应一边小跑着去取换药盘，安抚了这床又去处理那床。其他护士也都忙忙碌碌，身穿白衣的娇小身影在病人和家属中间“穿”进“穿”出，你都来不及看清她们的脸。煦媛突然觉得，光给她们一双轮滑鞋实在是不够的，得再给个三头六臂以及拔毛分身的本领才行。脑子里那些剧中护士光鲜悠闲的形象顿时被一个大大的“×”砸碎成一片一片的。

正想着，一个年轻的男医生走了进来。他不高，不矮，不胖，不瘦，发型也中规中矩，衣着整齐但不飘逸。朝他第一眼看去，普通得竟找不到一个个性化的词语去形容他。何煦媛关于男医生潇洒俊逸的印象，顿时也碎成了一片一片的。

“28床，何煦媛。你好，我叫杨柳，是你的管床医生。你怎么不舒服住院了？”

“拉肚子，肚子疼，最近大便有血。”

“什么时候开始的？”

煦媛下意识地看了万山一眼，本就被万山握着的手感觉到他轻轻地捏了两下，“有半年了吧。开始每天拉两三次，有时又能正常几天，就没在意，加上工作忙，也没顾上来医院。半个月前肚子突然疼了起来，拉得也比以前厉害了。”

“肚子哪儿疼？”

“这一片。”煦媛摸了摸小肚子，“隐隐地疼，有时候会厉害些，然后就拉肚子，一天最多能有五六次。上周大便突然变成紫红色，我想应该是拉血了。对了，门诊的闻主任在吗？她说我得了克罗恩病，杨医生，你也觉得是吗？”

万山把之前的门诊病历和肠镜报告递给了杨柳。

杨柳认真地看着肠镜报告。煦媛和万山用一种满含期待的眼神望着他。这些天，他们已经做好了被确诊为克罗恩病的思想准备，眼前的这位小伙子，也不可能比闻主任更有权威，但是，他们仍希望能从他口中听到不同的意见，哪怕他说：“病情太复杂了，我下不了结论。”但是他却说：“我同意闻主任的意见，克罗恩病是最可能的诊断结果。”

然后，他又继续问了一系列问题：有发烧吗？有消瘦吗？有关节疼吗？有看东西模糊吗？甚至问她小时候打疫苗的情况，就像查户口一样，事无巨细，样样盘问。何煦媛不知道他为什么问这些，甚至对他感到厌烦。

傍晚，餐车送来的居然是稠粥和蒸得软糯的冬瓜及肉片，味同嚼蜡，真是食之无味，弃之可惜。正好小冯护士路过，煦媛忍不住问她：“住院期间每天都得吃这个吗？没送错吧？”

“没错，你要摄入少渣软食，是根据你的病情，杨医生刚开的。”

又是杨医生！

何煦媛没有意识到，自己的逻辑此时正处于一种偏执的混乱中。对她而言，周围的人分为了两个阵营：凡是保护她继续待在无病幻想中的都是自己人，比如她的肥哥；凡是赤裸裸地向她揭示病情的都是自己的敌人，比如刚才那位杨柳医生。

何煦媛已经没了胃口，吃了几口，就把饭盒撂在了床头柜上。万山劝不动，倒被她打发出去吃饭了。

煦媛想静一静，却静不下来。29床老太太的访客三三两两地来，老太太的女儿送走了他们，又开始神情凝重地收拾行李。煦媛不知道老太太得了什么病，只听说她明天要转去外科开刀。30床的病人傍晚被护工搀扶着回来了，是一位50多岁的阿姨，清瘦极了，鼻子里插着一根细细的塑料管，面容憔悴，一回来便躺在床上开始输液，一言不发。

病房的气氛有些沉闷。然而，病房不是旅舍，这样的气氛再正常不过。煦媛也曾到医院探望过病人，但轮到自己住院时，落差和惶恐，居然让她闷得只想逃离。她第一次发自内心地感叹生命的脆弱，28岁以后的生命航程，居然恍惚成了虚线。

万山一直陪在她的身边，但是他今天讲的笑话一点都不好笑。不知道过了几个小时，煦媛终于睡着了。