第11章 静心池边上的无脚鸟
第一节
一个偶然的机会，我发现了小池塘的秘密——我管它叫做“静心池”。那时候，爸爸妈妈已经病弱，玛格丽特瘫痪快一年了。我照顾着他们，也兼顾着自己的一点小爱好，每天忙忙碌碌的，偶有空闲就来到静心池发呆。
都以为我是个幸运儿，所有人！上天恩赐的美貌，过人的聪慧机敏，还顺利得到了别人千难万难也得不到的东西。按照世俗的评判标准，我无疑是成功的。可我在意的并不是这些。我在意的东西就像手里的一掊沙土，越是想攥紧它，它流失得越是快。也许老天是公平的，它让我出众，也让我生来彷徨，心灵注定在孤寂中漂泊，就像一只无脚之鸟，一生只能不停飞翔，累了就睡在风里，直到死亡来临……对家的思念，变成身体里一种不可触碰的疼痛，日日加重着。每当夜深人静的时候，忧虑，仿佛眼前的世界随时可能消失的忧虑，就像野兽一样将我用力撕扯。
终于有一天，翅膀倦了，乏了，我选择落地，像一只普通的，有脚的鸟。我回到趣灵村，
头也不回。
起初爸妈是抗拒的，一想到女儿为了照顾自己放弃了前程放弃了一切就心痛不已。然而
他们终究拗不过女儿，慢慢地接收了现实。
村子里也有过不少闲言碎语，很快也像一阵风一样刮过山里，消失得干干净净。我本来就是个出了名的毛栗子，村民们已经见怪不怪。
只有哥哥断然反对，绝决的态度出乎我的意料之外。那个我曾经熟悉的喜欢鲍勃·迪伦，抱着吉他哼唱民谣——一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人——意气风发的少年，已经一去不返。他偶尔回趣灵村看望爸妈，和我少有话说，每次略坐坐就走了。他甚至阻止我去看清甜。清甜参加了一个课外辅导班，已经上课去了，很晚才回家。真不凑巧，清甜和同学去外地旅游了，生日礼物我替你转交给她……诸如此类的，他总有各种理由敷衍我，生怕我会给清甜灌输“有毒”的思想，让她变得跟我一样——奇怪而颓丧，他认为的。我已不再是他的骄傲，而是一个失败的范例，我身上携带的病毒比真正的病毒可怕百倍，无药可医。
我一笑了之，并不介意，只是从此不再登门。他要支撑起一个家，还要追求自己的梦想，很不容易了。虽然很想再见到清甜，但我并不担心。可能连她自己都没有意识到，她骨子里的某些东西和我如此相像，简直就是我的翻版。总有一天，她会醒来。
我回到趣灵村，其实更多的是为了我自己。
不久后薰依也回来了，和戴维一起，带着两个可爱的小天使。然后是阿木。再后来，又有了龙，我的流浪者。疼痛消失了，还有那只撕扯我内心的小野兽，我变得心平气和，满足而快乐。我似乎比以往更加忙碌，乐此不疲地做着自己想做的事情，偶有空闲就来到静心池，惬意地发呆。那塘池水宁静而澄澈，像极我此时的心情。
初夏的季节，池塘周围的草地上，到处是撑开小伞又像白色灯笼的蒲公英。南风拂过院子的时候，蒲公英的小伞随风轻盈飘浮在空中。我想起过去，那时爸妈还年轻健壮，哥哥和我正在无忧无虑地渡过年少时光，不禁随兴编成一首歌轻轻唱起：
海棠花谢了，蔷薇花绽放。你是最后的独角兽，思念带你回到故乡。
山樱桃落了，玫瑰果芳香。尽情采摘生命之华，留住美好浆果时光。
雾霾消散尽，天空宝石蓝。心中再无一丝尘埃，蒲公英带你去远方。
无数的，似乎全世界的蒲公英应声汇聚起来，涌向池塘，簇拥着我回到过去……难道是我的诚意终于感动了上天？
我克制不住自己的好奇心，着魔一样频繁回到过去，在那个夏天。越近的过去越容易到达，越远则要花费更多的时间在路上，一天之内剩余的时间就显得短暂而珍贵。一天又一天地，我花了太多的时间穿梭于往事与现实之间，然而我的生活并未发生多大的改变。我永远无法介入其中，就像坐在影厅角落拿着一桶爆米花的普通观众，反反复复不停观看同一部电影，一部永远没有续集的电影。电影里的角色从来感觉不到观众的存在。而观众只是观众，不是编剧，导演，他们无法主宰剧情，也无法更改已经发生的一切。错过的昨天成了水中花镜中月，今日的晨光和晚霞又已从指缝中无声息地溜走。一无所获，徒留两手空空。
惭惭地，眼前的影像竟带上了时光流逝的印记，一天天变得发黄褪色。越是久远的岁月越明显，不但发黄褪色，甚至只剩下黑与白，黑白两色又变得斑驳剥落模糊暗淡，最后磨灭殆尽，似乎那些曾经熟悉的人并不存在，曾经熟悉的故事也从未发生。就像那句诗——天空中没有一丝痕迹，而鸟已经飞过——我想留住那些过往的经历，那些珍贵的回忆，却像挽留住寒风乍起时南飞的大雁，阻止春天溯洄上游产卵的鱼群……力不能及！
慢慢地我明白过来，那只是个普通的小池塘，它已经在这里存在了几个世纪，一直默默无闻。小池塘没有秘密，秘密是……
从小大人们就告诉我，女巫只会出现在很久很久以前的童话故事里。其实女巫一直都在，而且就生活在普通人中间。只不过变换了身份，衣着外表，变换了你认为自己熟悉的关于女巫的一切，甚至性别。表面上她们与普通人无异，身体里仍然拥有强大的魔法和神力。然而她们宁愿过着简单平淡的生活，将魔法挥霍于日常细碎琐事并把它变幻得奇趣多彩，也不愿用法力轻易获得金钱与权力。
还有一些女巫，并不清楚自己的真实身份，就像珍珠湮没于沙土，迷失在普通人中间碌碌不为。直到有一天突然顿悟。
是的，清甜，我就是这样一个女巫。念几句咒语就打通一条时空隧道连接起过去与未来。只是我不会瞬间移动，幻影移行，也不会和别人交换身体。虽然可以穿越时空，法力也极为有限，仅能让我回到过去以及自己想去的某个时段——不能持续超过二十四小时——一觉过后就会回到现实世界。更别提去未来走走看看。而且，只有在蒲公英结出果实，种子飘飞的季节才能实现。那是凯莉花园最美的一段时间。
过去总是让人怀念，但如影随行的还是忧伤——
什么？你问我为什么没在凯莉花园留下一本书！呵呵，因为我不需要它们了。薰依是我最好的朋友，只有她知道这其中的原因。
我从小最爱看书。不过哥哥说的有些夸张了，没人能把大学图书馆的藏书全部看完，也没有必要看完的。我那么爱书，还把所有的零花钱，奖学金都换成了书。老师们异口同声都说开卷有益，那时我是个听话的孩子，自然来者不拒，博闻强记。但这种情况持续到我留学之后就完全改变了。在国外，书上同样的话题，观点却与从前大不相同。以前书上说是错的，现在变成了对了，以前说对的，现在变成了错的。到底是对是错，我疑惑了很久，脑子里随时有两股势力在殊死博斗。
后来我才慢慢明白过来。真相就像一部烧脑的外文电影，为它做翻译的人有因为能力不济无意错译的，也有因为别有用心故意扭曲的，不明就里的观众以为自己看明白了，其实离真相的距离更遥远了。也许真相并无对错，对也好，错也好，都是曲解，无论是无意，无是故意。
有时候“选择”的确比“努力”更重要。耗费心力不加选择地杂学旁收，不但浪费了宝贵时间，还会在脑子里堆积大量无用的垃圾，真正有用的东西却无处安放。不如有目的地吸取适合自己的那一部分知识来强大能力，吸取适合自己的思想来塑造一个独特的自我。等到可以独立创造的时候，就果断地把那些书通通抛弃掉——它们已经变成一种束缚自由想象的枷琐。我们要做书的主人，而不是它的奴仆。
不记得谁说过，知识是另一种障碍。在教室和图书馆里诞生的多是学术，而不是天才的创作。天才的创作，诞生于左岸的那些咖啡馆里，瓦尔登边附近的简陋小木屋里，阿尔勒金色耀眼的向日葵花田和泛着梵高蓝的星空下……
可是，就算你扔掉了/烧光了/送走了所有的纸版藏书，可是网上多的是电子图书——你不会从来不上网吧！
你说得没错。我可以没有书，但不可以没有谷歌这样的搜索神器。它就像仙女教母手中点石成金的魔法权杖，或者白雪公主城堡里的神奇魔镜，能告诉你想知道的一切。除了不能告诉你——长大后的样子有多美，未来生活的境况有多惬意无忧，未来的丈夫是不是像十七爷果郡王那样英俊深情而且多金，孩子是不是长得像TFBOYS中的易烊千玺……
书读多了，你有可能变成知识的奴仆，而谷歌这样的神器，却会让你变成知识的主人。
只有三本书让我无法割舍。是的，就是那三本了。我把它们送给了清甜，薰依……所有我爱的人。《夏洛特的网》带给我平和的心境，宁静的笑容，和最平凡简单的快乐。我是只小猪，我很了不起。《小王子》让我记住夕阳下小王子和小狐狸并肩坐着的，无限伤感又意味深长的背影。至于《爱德华的奇妙旅行》，哦，那种迷恋来自偶像的力量——你懂的啊！
如果你是一个女巫，你宁愿变成一棵树，一朵花，一只飞鸟，还是，一只蹦蹦跳跳脑袋空空的小兔子……
第二节
薰依有些惊讶地接过果酱，却并没有多问什么。
我就说嘛，凯莉的园子里什么都有。
看着她一贯镇定自若的笑容，我不禁想起以前的小伙伴露露，丽莲她们，遇到这种事情，肯定疯狂地刨根问底，咋呼得全世界都能听见了吧。
薰依是我最好的朋友……
爱丽丝和艾丽缇在园子里支着画架，聚精会神地画着油画。一个画的是雏菊，另一个画的是醉鱼草。很显然，薰依也是她们的美术老师。
换成是我，我会画旁边那株粉白相间的蔷薇花束。就像细嗅蔷薇C.C.姐那样，一幅又一幅地画……
艾丽缇突然急躁起来，扔掉手里的画笔，直嚷嚷说，不画了不画了！
薰依走过去，柔声问道：怎么了？
我怎么都调不出醉鱼草花的那种粉紫色！艾丽缇皱巴着小脸，一副烦恼极了的样子。还有，我的画一点都不美，远不如爱丽丝画的好。
爱丽丝扭头朝我们扮了个鬼脸。
薰依和我相视一笑，然后说：你知道为什么没有爱丽丝画的好吗？不是因为你的画技不如她，而是因为你的心不够静。忘记妈妈跟你们说过的话了吗？
落笔前心要静，静得能听到一根针落地的声音。落笔时动作要缓，连心跳的速度都要缓下来。是爱丽丝的声音。
心越静，画越美！你试试把一颗心安静下来再画好不好。看你急得满头大汗的。
薰依取出手绢，细心地帮艾丽缇擦去汗水，还有耳下的一小块红色颜料。
妈妈给你们做冰镇柠檬水去，喝了就好了。临走前，薰依向我递了个眼色。
趁着薰依做柠檬水的空挡，我跟艾丽缇聊起天来。
我小时候也学过画画的，我说。我很快发现，没有比画画更容易的事情了。只要拿起来笔就能画。
真的？
真的！我好像天生就会调色。但是后来我发现，心浮气躁的时候，没有比画画更难的事情了。记得有一次，我跟最好的朋友吵架之后回家画画。明明是很简单的一幅画，可怎么画都画不好，越画不好就越急躁，最后干脆一刀扎破画布，砸烂画板解气。
想起小时候的那件糗事，我不忍暗暗笑了。那时的清甜可真是个任性的小孩啊！
听妈妈说，清甜是贝塔毕业的高材生，难怪学什么都觉得容易。艾丽缇一脸的崇拜。
就是因为学什么都觉得容易，结果学什么都没有坚持下去。反倒不是件好事了。
爱丽丝是天生的淑女，可我是属孙悟空的。你见过一只猴子安安静静坐在凳子上画画的吗？还有，妈妈总说，让我们做自己喜欢事情，可我并不喜欢画画。艾丽缇小小的脸上写满困惑。
画画并不是你想不做就可以不去做的事情，它是要教你学会耐心，细心，战胜自己的心魔，对我们这些容易急躁的人来说，就叫修行。只有学会了耐心，细心，你才能静下心去做你喜欢做的事情啊！
可是，我觉得画画很浪费时间呢！喜欢那朵花，用妈妈的立拍得把它拍下来不就行了。艾丽缇嘟起小嘴。
如果你学不会耐心做一件事情，才叫浪费时间呢，因为你同样做不好别的事情，就像那只掰玉米的猴子一样，见了西瓜，就把玉米丢了，见到桃子，又丢了西瓜……到头来还是两手空空。
孙悟空在成佛之前，也是在五指山下，安安静静修行了五百年的。在动之前，先要学会静。在自由之前，先学会约束自己。
哦。艾丽缇似懂非懂，但还是点点头。
原来，贝塔这个金字招牌也不是全无用处啊。我心里暗想。能给一只无法无天的孙猴子戴上紧箍咒。
喝过冰镇柠檬水，艾丽缇果然安静下来，重新拿起画笔。
我又走到爱丽丝的画板前，那是一簇晨光笼罩下的杂色雏菊，色彩纷繁斑驳。我不禁“咦”了一声，好熟悉的风格！
爱丽丝抬头冲我会心一笑，说，被你看出来了！我最喜欢的画家就是亨利•方丹•拉图尔。
难怪你的画这样写实！每一片花瓣都栩栩如生，我甚至能看到上面纤细的纹路。不过画成这样很费工夫的吧！
可不是嘛，薰依走过来，笑笑说，这已经是她的第十五天了，还说只画了一半！只怕花都谢了，她的画还没完成呢！和她同龄的孩子，大多喜欢模仿梵高的风格，她却偏偏喜欢拉图尔！
艾丽缇也说喜欢梵高，其实我觉得她更喜欢梵高身后的那些故事！画家就该像拉图尔那样，认真对待每一笔，不放过一处微小的细节。再说，一个月，甚至花费一年心血才完成的作品，是那些在一天之内草草而就的图画能比的吗！爱丽丝认真道。
你说得有些绝对了，薰依柔声道，派别，风格不同而已。有的严格写实，有的写意传神。再说，快也有快的好，不乏妙手偶得潇洒而就的佳作。只不过你喜欢的那种斑驳陆离，层次分明的效果，是需要长时间去绘制的。
妈妈也喜欢慢啊，爱丽丝笑着冲我说，她正在写的一本书，已经写了快五年了，还总说早呢早呢！可我知道，有的人一年就能写出五本书来！我就不信，写了五年，不停修改润色的作品，会不如两三个月就赶制出来的强些！
真的！我惊道，那我一定要借来细细赏读的！
薰依飞红了脸，有些讷讷地说，写着玩儿的，不过都是些生活笔记。写写停停，全凭一时的心情。说来也怪，明明觉得很满意的几页文字，放一段时间后再看，就觉得这也不好那也不好，修改起来又觉得有说不完的话要补充进去！稿纸越积越厚了，补丁摞着补丁，不知道什么时候才能收尾。真羡慕那些文思敏捷的作者，日写万言只是常态，灵感爆炸时甚至十几天就能写完一本长篇的故事书呢！
我低头想了想，说，可能有的书是需要一个人用一生的时间去写的吧！这本书就是一棵树的主干，人的境界有多高，树干就有多高。其它的不过是依附其上的旁支末节而已。
就算是一棵根基深厚的大树，能承载的枝条也是有限的。年深月久地日写万言下去，总有一天会词穷的吧。如果脑袋已经空空还要勉为其难忽悠读者，不是生活所迫，就是另有所图！
你根本不用着急把它写完，有戴维和他的草莓做你的强大后盾呢！相信我，该收尾的时候就会收尾的。你也不用担心爱丽丝的画，她知道什么时候该停笔。
第三节
临走时，薰依递给我一篮子蔬果，上面放一束新摘的香草。我注意到篮子的角落放着一个干净的空瓶。
谢谢你，清甜。薰依说，艾丽缇很崇拜你，你说什么她都会听的。
我只是觉得，她跟我小时候挺像的。我不仅扎破过画板，摔烂过画架，还欠文琴一把牙刷。
欠文琴一把牙刷？
是的。欠文琴一把牙刷。具体什么原因不记得了，似乎也是因为一时急躁气恼，无处发泄，就跑进厨房里取来菜刀，一刀就砍断了文琴的牙刷——文琴是我小姨。妈妈工作很忙的时候，就把她叫来照看我几天。后来每次看到我的时候，文琴都会调侃一句：你还欠我一把牙刷！
原来这也是个典故，跟“哈甜”那个一样。薰依忍不住笑起来。没想到你小时候也那么顽皮。
谁小时候没落下几个典故啊！
爱丽丝的性格更像我一些，就是有时候想法有些偏激，说话太直接了些，容易得罪人，应该是受了戴维的影响。
偏激？直接？我倒不觉得。她不就说了些喜欢不喜欢的话嘛！换了我我会说，Art is shit（艺术是狗屎）！说完便自顾狂笑起来。
薰依先是一惊，接着也失声笑起来，说，也对，有些“艺术”的确是狗屎呢，你还真敢说！
顿了顿又说，艾丽缇就有点让人发怵了。乖的时候像个天使，发起脾气来却像个小恶魔，那时我真不知道拿她怎么办！好在戴维的话她还是听得进去的。为人父母很不简单，生孩子难，养孩子更难，要把他们教育好，就更是难上加难了。
光听着就有些怕怕的。以后我可不想结婚，不想生孩子了。
薰依只是笑笑，摇摇头。
我说真的！
都这么说！令音，蔓妮在她们小的时候，都说过这样的话，最后还不都成了孩子他妈？
清甜你相信吗，当时我还说过一到三十岁就自杀的话，现在想想，有多可笑的。
我们不禁同时笑起来。
人的想法是会变的。再过几年——也许用不了几年，你就会遇到一个想嫁的人，为他生孩子——我有一种预感，你会比我更爱孩子。到时不要溺爱得太过哦！
怎么会……我感觉脸颊一阵发烫。
会做这样好吃的果酱的人，一定会拥有一个幸福的家庭，变为一个好妈妈的。对了，说起果酱，凯莉每次做好玫瑰果果酱，都会送给我一瓶，还有梅青婶婶和乐融婶婶。
这还是薰依走之前送我的果酱呢。现在我把瓶子交还给你吧。它又能派上用场了，凯莉知道了一定很高兴。
刚拐进桃林的小路，哈甜就嘿嘿笑开了：“人生之书”？嘿嘿，“灵魂之树”！你怎么也变得一本正经起来，脑子进果酱了吧！
我只是不想打击她。哪来那么多“人生之书”“灵魂之树”，谋生罢了！写字的人没有别的本事，只能舞文弄墨，靠出卖自己的思想和经历换点糊口的小钱。自己的不够用，就出卖家人和朋友的，甚至不惜兜出祖上十八代的老底，只要觉得它还能值几个铜板。什么“依附其上的旁支末节”，如果它们能为我换来城里一幢独门独院，还带前后左右花园的大别墅，我才不管是不是脑袋空空，忽悠读者呢！也不管别人说我写的是垃圾，是狗屎呢！
写字的人，跟搬砖的苦力没什么不同，只不过一个码的是砖，一个码的是字；一个挥汗如雨，一个绞尽脑计；一个浑身泥土，满脸沧桑，一个头发花白，塌肩驼背；一个挣的是辛苦钱，一个挣钱挣得辛苦！写字能有多大技术含量？跟解年的庖丁、卖油翁之类的手艺人一样，无他，唯手熟尔！
哈甜连连点头：嗯，这才是我认识的清甜！等等，你刚才说，城里的一幢别墅？原来你还是喜欢呆在城里是不是！
不是！
就是！你不怕城里的雾霾吗？我们都变成了金鱼缸里的鱼……哈哈！你一见到帅哥总是止不住地信口开河！
最严重的时候就是那样嘛，我并没有很夸张。我不自觉地红了脸。
那你还觉得城里好？
总有一天会好起来的，我相信。而且那一天就快到了……
你还说不想回城里——
我请你吃东西！我赶紧打断她的话。
什么东西？
过一会儿你就知道了！
哈甜果然安静了下来。我暗暗松了口气。