辑一
范一桶
老范是我见过最能吃的人。我们两个曾经窝在小方租来的房子内架起一个直径半米的火锅，从下午一点吃到五点。两个人吃了三斤水饺、三个萝卜、两根黄瓜、一大棵白菜、半斤五花肉、一斤排骨、两包方便面、两袋粉丝、三个西红柿、四段藕，还有无数的卤菜和花生。我食量很小，水饺吃完之后就丧失战斗力，每隔半小时勉强挣扎一下筷子。小方家电压不稳，电磁炉又年久失修，每次加完水之后，硕大的盆面静如处子，许久才缓缓地升起一股缥缈轻烟，湖边坐着一大一小的人儿，一点也不像饕餮，倒似不食人间烟火的神仙。
我和老范相识于学校论坛。他被某个选修课老师给挂了，而我刚选了那门课。“没听见选修课也挂人的”，我们一起在论坛上抨击这个老师的师德、人格、相貌以及学术水平，在泄恨和恐惧中交了朋友。后来和老范一起吃了几次饭，逐渐知道他的更多情况。老范来自青海，父母感情不太好，聊到动情处，老范有时会站起来拍拍自己的肚皮说，我就是吃了父母那么多气，肚子才这么大。他虽不怎么乐意谈论自己的家庭，却一点也不忌讳自己的体重——二百五十七斤。我和小方经常拍着他那肥墩墩的肚皮说：你就是个二百五。
我酒量很差，刻薄的舍友揶揄我为“许一瓶”，这个外号传开后，酒量和饭量超好的老范遂被改名为“范一桶”。两人因此成了难兄难弟，一起出去应酬，我挑衅别人，他帮我挡酒，然后完胜。有时候喝多了，老范送我回去，也会在路上讲点自己的事情，比如父母经常吵架，又很嫌弃他，每个月给完钱就不理不睬了；比如说他的女友兴趣广泛，喜欢苹果的产品，喜欢金银首饰，喜欢到处旅游，喜欢住五星级酒店。
毕业后，我一时没进入工作状态，在一个大型国企的人事部待了三天便悄然辞职。离职后的我很快在屡次求职受挫中灰心丧气，连续三个月把自己关在一百七十块钱租来的民房里蒙头大睡、看书、做俯卧撑，饿到极点才忐忑出门，生怕邻居那句每次碰到必问的话：你怎么还不去工作。在自我孤立中，我逐渐疏远了朋友，每天只接到三个固定的电话。早上是爸爸，问我福州天气好不好，没事就去公园散散心。中午是妈妈，嘱咐我要吃好一点，多叫一碗排骨汤。晚上则是老范，他打电话也不知该说什么，每次都憨憨地问，酒量有没有变好一点？或者说，我现在也不能喝了，估计喝不过你了。见我冷言对答，老范便又加了一句，别怕啊，有饭局我就是再喝不动也照样帮你挡着。还有其他零散的电话，除去10086的催话费电话，便是前女友，她说：对不起，我实在受不了异地恋的痛苦。
其间，老范也零零碎碎告诉了我一些他的情况。他先在广州的一家自动化公司待了两个月，在办公室斗争中中立不成反被孤立，而后又被穿了小鞋被迫离去。离职后的他抱着个人物品站在广州街头给我打电话说：“我跟你讲，我刚才蹲下来系鞋带，一个刚进来的同事以为我走了，便说这个傻逼终于走了。我那会，我，我，哎呀，反正挺酸的……”一旦涉及自己的情感，他就找不到合适的形容词。那会儿，他慢慢地讲，我淡淡地听，唯有各自的惶恐和失落是如此的逼真和相像。
后来，家人费尽周折把我弄进了一个事业单位当临时工，每个月一千元，大概是我上个工作基本工资的三分之一。当我走出自己房间的时候，那种突如其来无法用言语表达的欣喜若狂令我没齿难忘。上班后，跟老范聊天的次数少了，他的情况却了解得更多了。离职后的他奔波于各大人才市场也是屡屡碰壁受挫，紧接着被房东赶出民房搬进十块钱一天的“蚁族床铺”。他说，我对面那个人真可怜，两只脚都是疮，四处流脓，天天抹药也好不起来；他说，这饭菜还挺好吃的，苍蝇蚊子也比我们学校食堂少。后来，老范受聘于一家电脑店当促销员，没有底薪，只有抽成，最头疼和陌生人打交道的他销量自然可想而知。幸好，体胖的人都比较乐观，没有客人的时候老范不时会给我发短信：“我们老板的女儿挺好心的，对我们都能嘘寒问暖，下次我介绍给你，绝对比你前女友有人情味。”
我也会问他感情方面的问题，一开始他总乐呵呵地说还好还好，粗心的我也没有注意到他打哈哈中的躲避和无奈。后来听一朋友讲，老范的女朋友一去广州就把他给甩了，跟了当地的一个小混混，老范几次试图挽回都没能成功。我向老范求证，他缓缓地说，哎，这事有啥好讲的，情侣之间不总要闹点小别扭，就那男的碍手碍脚。但我总怀疑，这碍手碍脚并没有那么简单。
猜疑终于得到验证。去年3月1日，我突然收到老范前女友的短信，短信的内容很简单，只有五个字：老范出事了。然后两部手机同时关机，任凭我们一遍又一遍地拨打、发短信都无济于事。突如其来的噩耗才让我们深切地体会到，我们对老范是如此的陌生。不知道他父母姓甚名谁，也不知道他家电话，连他在哪个电脑店工作、住在哪个蚁族区也不知道。几乎是干焦急了一个星期之后，同在广州的阿强才打听到确切的消息：老范最后一次约前女友出来谈谈，没想到跟着出来的，还有前女友的现任男友以及一把匕首。