02 我们是彼此的灯

那时，梵音自称叫“梦”。

我的禅理散文集《一日沙门》出版时，编辑曾建议请名家作个推荐序。

要作序，须通读全书，才能言之有物。通读一本书，是要花时间的。我因为认识一些名家，所以知道，他们要参加这样那样的活动，日程表满满当当的，哪有时间通读一本书、静下心来写篇序呢？若碍于情面，名家安排助手代笔，序文往往更是无法挠到痒处；于我，用也为难，不用也为难。

最了解一本书的，莫过于作者。那就自序吧。

拿起这本书，是个偶然。

佛说：擦肩而过、看了你一眼的陌生人，在过去世，曾与你相处过500年。

与这本书相遇，又是个必然。

在此时，在此地，与这本书在一起，叫作“缘”。

这个缘，说明在无始以来的生死轮回中，我和你曾经相识、相知过。

今朝相遇，是久别重逢。

后来，读者梦在北京找到我，她的第一句话，就是“拿起这本书，是个偶然”。

春节期间，梦和三五好友从广州自驾车到九华山参访。在上禅堂，她遇到了宗学法师。对于信仰，她提出许多疑问，然而法师笑而不答。临别时，法师从书架上找出一本书递给她：“看看这本《一日沙门》吧，答案都在里面。”

梦告诉我：“这本书我已经看了两遍。”读这本书，让她警觉，在信仰上，她的确进入了误区。“过去的我，总是理不清生活的头绪。现在，我算是找到方向了，希望以后也不再迷失于物质世界的纷乱与嘈杂。我想找到你，因为今朝相遇，真的是久别重逢。”

“《一日沙门》就是我的灯盏，它照亮了我。请你继续写下去，让世间多一些充满营养的、能照亮人心灵的书。”

写作于我，一直是心灵的秘密修持。我也祈愿在释迦佛智慧的启迪下，我笔下的文字，能成为指向明月的手指，为行走在深沉夜幕下的人提供方便。他们抬起头来，便能因指见月，邂逅天心月圆的那一刻。

如果一本书能成为他人的灯盏，能为苦闷于暗夜的人送去光明，这不仅使阅读者获福，也使作者获福了。

梦，以及其他与我相遇的、未曾相遇的读者，你们，同样是我的灯盏。大家的认可、肯定与期待，对于迈步向前的我，同样是一盏盏渐次点亮的灯。

让我们互为灯盏吧！

就像一段祈祷词说的那样：

（让我们）从现在到永远

都是无所依靠者的保护人

迷路人的向导

汪洋渡海人的船舶

过河人的桥

历险者的庇护殿堂

黑暗中人的明灯

流浪者的收容所

以及所有求助者

随侍在侧的仆人

“能找到你，是我的福报。你不知道，”梦说，“几年前，我身体不适到医院检查。看着诊断结果，医生直摇头，我一下子掉进绝望的罗网。那时，我没来由地想起菩萨。不知道为什么，我觉得观音菩萨离我最近；其实，我只是在电视剧《西游记》里见过她。我从心底呼唤观音菩萨的名字，希望她能护佑我。化疗时，看着病友们的秀美长发一根根掉光，我心里特别难过。我祈请菩萨，千万不要让我那样。后来，化疗时，我竟然一根头发都没掉！医生说，如果说有奇迹的话，这就是奇迹！”

说着，梦伸手抓起她的披肩长发，让我们看。

此时的梦，早已告别了大大小小的药瓶、各式各样的药片以及化疗。她活得开心、惬意，朝气蓬勃，充满欢喜。

站在我眼前的她，是“梦”非梦，更是一个行走着的奇迹。

梦说：“我觉得，‘梦’这个名字不是很好。”

“梦”这个字，用作名字，哪里不好呢？

这先要弄清，什么是梦。《佛学大辞典》解释说，睡眠时，人的意识中呈现出的、如现实生活一般真实的种种事相，称为梦。

对于梦，佛教的小乘、大乘看法、解释各异。小乘认为，梦境暗示着重大事件及转变；大乘认为，梦非实事，尽属妄见，并以梦比喻现象的虚妄不实。著名的例子，如《金刚经》中的“六如偈”:“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

在佛法中，给事物命名，称为“安立假名”。大概的意思是说，事物本无名字，为了便于认知，人给它安上假定的一个名字。比如“富翁”二字，虽指有钱人，但如果用以称呼一个乞丐，他只有“富翁”之名，但无其实。因此，安立假名只是一种认知上的方便。

即便同一事物，由于众生心性各异，也会有多种不同的命名方式。比如茶杯，中国人叫“茶杯”，英国人叫“cup”，叫法虽异，事物不异。如果中国人、英国人只认为自己的叫法对，引发争执，则会带来烦恼。名字并不重要，就像莎士比亚说的那样，“你把玫瑰唤作其他的名字，它依然芬芳”。

三界唯心，万法唯识。既然不喜欢以“梦”为名，换一个也无妨。

梦说：“我想叫个与观音菩萨有关系的名字，你帮我从佛经中找一个吧。”

听她说完，《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》中的两句偈子“妙音观世音，梵音海潮音”，涌现在我脑海。

“那就叫‘梵音’吧。”

“太好了！我从小就特别喜欢这个‘梵’字。”梦兴奋地拍着手说。

品茶时，梦——噢，不，从现在起，她不再是“梦”，而是“梵音”——说起她在九华山的见闻。地藏菩萨留下的脚印，高僧不腐的肉身，天台顽皮的猴子，天然形成的石观音，绿意无边的闵园竹海，形似凤凰的古松，数不清的寺庵，传说中的金钱树，化城寺的晚钟，卷起千堆雪的云海，天然仰天大佛……

数年前，我随数位摄影家到黄山采风。听导游说，黄山与九华山仅隔一湖，我们又挤出时间，来访九华山。行色匆匆，走马观花，九华一日，看了月身宝殿、地藏禅寺，在九华街用过午饭，即匆匆下山离去。

初行九华，感觉像打了个瞌睡，还未入梦，人就醒了。

此刻，听梵音说起九华山，我的感觉是陌生的。再访九华的愿望，像一粒小小的种子，播撒进我的心田。这粒种子生发出两瓣稚嫩的绿芽，像一只刚刚出壳的小鸟向这个世界张开了翅膀。其后，因缘和合，绿芽渐渐抽叶、开花、结果，我再朝九华的心愿随之成就。

此刻，我在大觉寺醒来。