牙雕

吕祖醉归

通高31厘米

旧金山博翰。伯德富拍卖行，于每年春秋两季亚洲艺术精品大型拍卖之前，依例有小型拍卖各一场，其名“亚洲装饰艺术品拍卖”，汰剩次货之“撮堆儿卖”其实也。虽如此，拍卖图录每寄至，仍不免细加察阅，冀捕漏网之鱼。

甲申年秋季一场，特设中国象牙雕刻部分。图录内一牙雕吕洞宾，脚踏灵石异卉，醉态飘摇，力鬼执灯扶持在侧，立于直眉愣目之清装帝后座像及媚柔浅俗之新雕仕女中，茕茕然格高神秀，道仙之风，冲爽袭来。（图1）读英文说明，并不标示年代，只言“可能为吕洞宾”云云，且估价极低，当即心许：若无大疵，必夺归之！

自此牵肠挂肚、食寝不宁者数十日。挨至预展，门启即入。急切切上手一过，心为之狂跳。此器不能早于雍正，亦不能晚于乾隆。其脸廓眉弓之简洁，凤目垂帘之弯挑，耳轮丰坠之圆润，及鬼腮梵髭之旋卷，可从康乾间寿山石、黄杨及龙眼木雕中讨消息。采料润腻，通体除天然小裂，几无瑕疵之可寻。稍后，观者陆续入，无人注目此器，方觉稍安。

拍卖当天，乘隙再至展厅做战前最后一观。见美古玩商鲍利，正双手持之上下端详。觉余趋近，骤掩入怀，扭身以肩背遮护之，笑谓：“好东西，我要了！”余心惊失色，强作淡淡，亦无奈其何。俗语云：同行是冤家。此其谓也。所幸鲍利并未举牌参拍。盖西方人治中国古物，佳劣精粗虽能分辨，若不明某一门类历久形成之行道讲究，仍不敢轻举妄动也。

至其时，参战者或亲自在场或通过电话，计四五家之多，真乃天不许余独专明眼人之目。吾道之不孤，偏应在此等勾当处，令余叫苦不迭。相与争锋至最后者，乃一港台同行。价至起拍价之十数倍，场上本已寂寂然旗偃鼓息。可恼红鬃卷毛拍卖师，全不顾人臀下火炙之苦，犹沾沾自赏、意兴正浓，木槌迟迟不肯着案，且朝敌手一方平摊掌心，如向淑女名媛彬彬邀舞状，口中一再重复余之竞价，音色柔而轻，似泣诉，似挑诱，终使战火重燃。价格攀翻再三，方勉强落槌。予此时只求摘攫之快，贵贱已置之度外也。待付款取物驾车返归，喜不自胜，乃至微有头晕眼花之感。

吕氏，妇孺皆知之人物。史上确有其人，传为晚唐咸通年间进士，游长安，遇钟离权授以丹诀，后修炼得道。元时敕封“纯阳演政警化孚佑帝君”，为全真道教北五祖之一。山西芮城县永乐宫纯阳殿内，有元绘《纯阳帝君神游显化之图》五十二幅述其行状。民间亦颇传其故事，倜傥风流，嗜饮，所到之处必饮，饮必醉，醉后每留异迹而去。

传世之吕仙，多背负宝剑，冠纯阳巾，执麈尾，或翩然独立，或群于众仙之中，踏涛渡海，恭揖上寿。此牙雕则择题醉归，颇新颖：剑笠在背，面虚白，瞳光乜斜散淡，酒湿须髯，袅结成绺；方巾失落，仅剩幞头，肩坍手垂，襟敞带褪，腿足踉跄互绊，大有玉山颓扶之态。（图2）旁侍之鬼怪力士，顶上肉角凸起，狮鼻豺口，须眉络腮，卷曲回环；一手执灯，一臂鼎扛，下腭吃力昂起，眼筋突努如卵，仰视主家，力有不胜而敬畏乞怜，令人莞尔；踝腱臂肌劲然绷鼓，甲趾粗壮，紧抠入地，挪步艰难，想必自掮夫走卒辈写生得来。（图3）主仆脚下所踏，乃仙家福地，洞天玲珑，隐曲通幽，间有瑶草、琪花、灵芝丛簇点缀、摇曳生姿。此一弛一张，一倚一持，戏剧对比，张力顿出，立显意趣匠心。

尤可叹赏者，衣纹垂风，肌脉融活，髭发生动，却不见丝毫着刀痕迹。通体流畅，远观之，几疑为德化之瓷，又宛若奶脂披沥被身而下，虽缝褶深掖处亦莫不如此，信是北派立雕佳制。清代牙雕，分南北两派，亦称京派广派。北派坐镇宫中造办处牙雕坊，假天威以领流俗，“三分刻，七分磨”，不见锋碴，古来藏锋圆刀之法，至此臻登至境矣。

闲暇时捧出摩挲把玩，竟常看常新，时得新悟会心之妙。一日，仰置案上，始见鬼怪颌下卷髭中，有喉头于皱松皮下隐起如核。又见其囟门皱纹间，有一枯疤焦瘢之蚀洞。初谓巧用牙料蛀疵，添其莽野凶怪之相。细审之，牙料心材当无此瑕缺，且洞中点染石青，乃刻意凿琢而成。雕作护手剑格之双面鬼首，面相狰狞，大小仅如念珠。定睛细看，牙齿竟粒粒可数，不仅门齿，两侧更有獠牙各一，且双面皆然。洞石上有一条状物，似溪流泻入洞孔，不意竟是醉落之袍带，一端沿石壁逶迤而下，另一端则垂入洞孔，不见所终。踪其迹，竟盘转石洞间，穿枝过茎，绕过数本灵芝，从另洞他孔蜿蜒而出，非成竹在胸者不能办此。昔年曾与北京名匠师祖连朋老师傅谈及明代木器雕刻之精绝，祖师傅笑谓余曰：“老年间做东西就有那么个劲儿，许你眼没看到，不许我手没做到。”此言诚不虚也。

惟疑云荡漾不去。侍钟馗脱靴抬轿之鬼，寺门金刚足践脚踏之鬼，系泛泛之鬼，非有特指。遍忆所见吕仙图像，似并未有与泛泛之鬼相伍者。此随从侍奉之鬼，莫非另有名堂？逢人问，辄以吕仙醉，遣道符神咒，招鬼扶归为对。口言此，而意有未安，盖不得甚解、望相生义耳。旋疑乃体貌近似之魁星，亦嫌牵强。但恨不能面询雕师于三百年前，讨教底细。苦于身居国外，案边资料有限，姑搁置之，遂成一桩公案。

次年暮春，游半月湾。步入小城一家老旧书店，自尘架上捡得三巨册英文《中国艺术》，国际亚洲古物协会编，一九六三年伦敦出版。书中图片丰富，多为国外大博物馆及著名藏家之珍品，国内颇不易见。遂购归之，以备索引。

归来阅读其绘画碑拓版画卷，见有版画一帧，版刻风格不能晚于明末，当为演义插图，似关涉吕、何风月事：吕仙负剑踞坐，与一娆美妇人席地对饮，醉眼迷离含情，倚身酒瓮行将告罄；妇人脉脉羞涩，披荷叶霞帔，身旁一茎荷花，知为何仙姑，一妩媚婢女搀其右臂。吕仙身后立一鬼怪，形象竟与那牙雕之鬼一模一样，双爪伸插吕仙腋下，似欲扶之起，惟其头顶窜出桠杈一截，当为树鬼木精一类。（图4）速查图片说明，盼能揭开牙雕之谜。然并无故事简要，但云某书籍插图，该书现藏荷兰阿姆斯特丹日格斯博物馆。

网上查得该馆网址。登陆四望，一片荷兰文字，如堕雾云中。而馆藏之品，浩渺烟海，岂能一书一页皆载图网上。即便得入网门或致信该馆求助，想查得某页中国古版插图隶属何书，不啻大海寻针，恐终难如愿。复思八仙之中，钟离权后汉，铁拐李隋，曹国舅宋，余者吕韩蓝何皆唐时人。故彼等神迹故事，植粒于隋唐五代，萌滋于宋，集成于元，大盛于明至清初，与元杂剧及明清小说传奇，辙多类处。何不就此入手，或能有裨破解。

翌日往加州大学伯克利分校东亚图书馆，于明臧懋循编《元曲选》内查得马致远《吕洞宾三醉岳阳楼》一本及明初谷子敬《吕洞宾三度城南柳》一本，另有明吕元泰作演义《八仙出处东游记》一种。诵读毕，大喜过望，疑云尽释。

据谷本，师父汉钟离曾告洞宾，岳州境内有数百余年古柳一株，可去度其成仙。洞宾过岳阳地界，见此柳恰在岳阳楼旁。醉饮啖桃之际，“凭栏看这柳树，果有仙风道骨。争奈他土木之物，如何做得神仙，必然成精之后，方可成人，成人之后，方可成道”。于是在柳旁种下成仙之桃一枚，命其：“与柳成花月之妖，结为夫妇，那其间再来度脱他也未迟哩。”

岁月荏苒，洞宾为度柳，再至岳阳楼醉饮。柳桃二精从山中潜出，欲上岳阳楼歇宿。见了师父，柳精便追问“弟子端的几时得托生？”洞宾命其在老杨家托生成人，经世历劫。柳精疑怪酒保老杨挑唆师父推迟脱度，竟欲与桃精趁黑夜迷杀之，却被老杨持吕剑砍中，被截作柳桩拴马、削成桃符钉门。

吕祖三至岳阳楼饮酒，已是二十年后。酒保老杨亡故，其子继操父业，因生来便是白发，人戏呼之“老柳”，娶东邻女儿小桃为妻。老柳不识仙人，且舍不下红尘俗缘。发妻小桃却识得洞宾，执意随其出家。老柳妒火中烧，执剑追至，杀死小桃并图谋诬陷洞宾。对质公堂，查得老柳剑上沾血，遂判由洞宾手刃之。老柳命丧黄泉，吕祖呼唤：“弟子如今省了也。”众仙齐上，引领成仙柳精赴瑶池西王母蟠桃会。

马本与之大同小异。柳精托生郭家而非杨家，娶梅花精贺蜡梅而非桃仙小桃。明人好改元人本，旧本出新，寄托己意，马本当是谷本所宗。然牙雕鬼怪，乃自谷本一脉。何以为据？谷本写老柳被斩，再经吕仙唤醒后道：“恰才杀了我，如何又活了呀？原来我是城南柳树精，可知头上生出柳枝来。”据此，版画上头长枝杈、搀扶吕仙之鬼怪，确为成仙之城南柳树精。其状貌装束与所行之事，均与牙雕鬼怪一般，可推知二者为一，此其一。蟠桃宴罢，西王母道：“老柳，你既成仙，可随洞宾去。”可知柳精自此追随吕仙左右，此其二。此二端均马本所无。以渊源论，元之马本早而明之谷本晚。若以清代艺匠取材便宜论，则元本远而难觅，明本近而易见，其理自然。

又传吕氏曾于岳州城南古寺逢老松精，事见南宋叶梦得《岩下放言》卷四。元永乐宫纯阳殿北门一侧亦有壁画名“柳仙图”，顶出树杈枝条，着人衣，面近人相，捧吕仙剑。据说乃吕仙家童，名柳寄儿。此二者与马谷两本柳精之关系，当属同源而分脉另流。

吕氏“三入岳阳人不识，朗吟已过洞庭湖”之句，本事之外，喷吐仙霞。其题壁诗更直云：“惟有城南老柳精，分明知道神仙过。”诸流滥觞，实在吕氏自家。

该版画右边荷塘池畔，独栽垂柳一棵。初不留心，俟再读，则陡然有所触悟。移眸向左，果见左下角山石叠磊中，亭亭桃树一株。鬼怪乃柳精老柳，何仙姑身后之仙女，自是桃仙小桃，至此更无疑义。刻手高明、高明，藏机锋于司空见惯、视而不见处。进而思及牙雕鬼怪顶上之疤孔，亦豁然开朗：脑顶不出树丫，巧凿古树枯桩蛀蚀以代之，暗寓柳精身份来历。异曲而同工，蕴简笔胜繁之妙，不禁嘉叹良久。

后承蒙英国古玩商豪思恩先生惠示清初缂丝一幅，（图5）与牙雕同为康乾间所制，图上柳精竟自吕仙宝葫芦中跃下。可想见其平日缩身隐匿，逢召唤则现形以供驱使，颇似金箍棒之于孙大圣。执灯扶师醉归，自是其分内事。

尝与伯德富某专家闲话，谈及是雕。闻已归余，彼谓牙质洁净，少皴裂，年代不老，由是处置小拍。可憾世人舛误，徒闻黄而脏裂者老牙，不知老牙未必黄而脏裂。古物如人，各承其命。归何许人，栖何等地，经何种事，一一遗迹器上。是际遇不同，品相存状便不同。乾隆六年，陈祖章父子制牙雕册页《月曼清游》十二月景，向贮宫中，历二百六十余年至今，洁白依然，着彩鲜艳，触手如新。善鉴者当不至河汉斯语。