少年眼中的祖国

梅贻琦在沦陷前就离开了北平。而梅祖彦一家是在父亲离开后一年，才离开沦陷区的。

南下，对于少年梅祖彦是一段重要的心路历程。他说：

从北平到昆明来，陆地上不通，很难走。所以走的海路。这段路也是很深刻的教育吧：我们逃出来，到天津的时候住在租界里，看到外国兵。然后坐船到上海，在上海租界也看到印度的巡捕、红头阿三。从上海到香港，也有外国兵，那是英国的殖民地。后来到了海防，海防也是法国的军队。

所以不知不觉之中，总是感受到外国人在侵占我们中国的领土。这是很具体的印象，路上的人都有这么个印象。

中国人在自己的国土上逃难，而所逃之处，则皆是外国人的势力范围。所谓安全的地带，其实是那些早年就沦陷了的土地。

梅祖彦的人格形成，与家庭、学校有关，更与铸造他的时代有关。在他们那一代少年人的眼中，总会敏感地看到自己的祖国贫弱受辱。

我曾经问他，为什么不顾父母的去向，却独自从法国回到新中国？他说：“年轻人，向往新中国。”新中国的魅力，很大程度上是由于废除了所有外国的不平等条约，把他们全部赶出国土。这一点在当时是令所有知识分子和青年人感奋而人心所向的。