“民气”

对步行团过程思考最多的，当数住在北京南沙沟的哲学史家任继愈先生。他说：

这是一个终身难忘的教育。因为我一直在城市里长大和学习，真正的农村基层没有接触过。到了抗战开始，经过从湖南长沙到常德到湘西这么过去，一直到贵阳，然后再往西走。有一段路是跟长征的路线相重合的，古代的《徐霞客游记》里头也提到过这一条路线。这次走路对我教育最大，真是看见最基层的人民是怎么活的，感触很大，比方说鸦片烟盛行，到处开那种有点像荷兰郁金香花的罂粟。贵州到处都有。老乡种也不行，种了他抽税了；如果不种，也抽，抽的什么税？抽的“懒税”，逼着人种。很落后，愚昧落后。可就是这些人支持我们的抗战，出人、出钱不都是他们？

步行团的师生们看到民不聊生的景象。中国是否能存在下去？这个问题反而在这里有了坚定的答案。正是这些挣扎在贫困线上的人民，显示了中华民族面对强敌不甘屈辱的气概和深厚的情怀。

我们中国有一个很好的传统，就是从上到下不愿当亡国奴。当时这种生活百姓就很艰难，也很痛苦，但能忍受。可是日本人来他就不能忍受。其实打日本，他们是很积极的。这是有志气，是民族志气！

中国不会亡，中国的力量存在于那四亿不愿做奴隶的同胞之中。印记在青年学子脑海中的人民形象，沟通了中国知识分子与下层民众那种真实血脉的精神纽带，这就是一个民族，一个国家，一个传统，一个不容侮辱的尊严。

那时我就感觉到，中华民族文化渗透在穷乡僻壤里。所以从那以后，我就开始专攻中国哲学史。过去我在大学学外国哲学多一点，西方的课本都是用的原始教材，过去从古希腊开始的西方哲学我知道得比较多，中国的也学了，但不是特别重视。可是走那一趟以后，我就感觉非要学习中国哲学不可了。

一个知识分子报答自己人民的方式，那就是在他的学科中，为这个民族，为这群人民创造和维护独特的文化。

在战争摧毁了一批学者如陈寅恪的同时，另一批年轻的难中英才却在风雨中成长起来。

当刘兆吉整理完成了他在步行过程中收集的《西南采风录》，闻一多作了这样的题词：

感谢上苍，在前方姚子青，八百壮士，每个在大地上和天空中粉身碎骨了的男儿，在后方几万万以“睡到半夜钢刀响”为乐的“庄稼老粗汉”，已经保证了我们不是“天阉”! ……还好，还好！四千年的文化，并没有把我们变成“白脸斯文人”！

在千里征程上，师生们获得了精神上的慰藉和坦然的信心。

诗人穆旦也在步行团中，他吟唱道：

走不尽的山峦的起伏，河流和草原，

数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，

接连在原是荒凉的亚洲的土地上，

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，

我要以一切拥抱你，你

我到处看见的人民啊，

佝偻的人民，

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为，一个民族已经起来。

师生们是发现者也是体验者，他们发现和体验的，正是他们生命中所缺失的。这些原来足不出户的学者与学子，他们的灵魂已经被雄壮山河与粗犷民风重新塑造。

民气，是自古以来中国人用来衡量一个时代、一个政权和一件事情的标准。