第5章 故乡，故人，新故事的开始
一阵轻促的脚步声以远及近，那是袁梦熟悉的脚步声，轻快而有节奏感。不一会儿，秀桔果然出现在袁梦面前。今天她穿了件苹果绿的蚕丝旗袍，发梢上系着柠檬黄的丝带，越发衬得脸蛋和手臂洁白如玉，清新朴素得像早春柳枝上新发的嫩芽。
她笑吟吟地对袁梦说：“梦哥哥，你真是个大懒虫，一觉就睡到了晌午。”
袁梦完全清醒过来，“哦”地一声长叹，悠悠地吐了口气。
“瞧你这一头的汗。晚上一定发噩梦了吧！我一发噩梦，也会出一身汗。”秀桔掏出丝帕替他擦汗。
袁梦有些心虚地躲过秀桔审视的目光，说：“没什么，可能是因为昨天太累了。”
他甩了甩头，似乎想把梦中那可怕的一幕甩出记忆。不一会儿，他那年青俊逸的脸上又绽放出笑容。
“我饿得能吃下一头牛。秀桔，有吃的吗？”他嚷起来。
“就知道你会这么说，早就给你预备好了。”秀桔一边说着，一边从旁边的桌子上取来一碟小点心。
袁梦一看，顿时兴奋地一声轻呼：“马蹄糕！”伸手就要去抓。
秀桔端着小碟灵巧地闪开，让袁梦扑了个空，笑着朝脸盆架呶呶嘴：“还给你准备了这个呢！”
袁梦不情愿地走过去，用毛巾沾了水，胡乱地在脸上擦了一把，便不容分说地从秀桔手里夺过马蹄糕，狼吞虎咽地吃起来。
“在北平每天早上啃馒头就酱菜的时候，我就会想起你做的马蹄糕，还有聚珍堂的卤粉，想起那种香啊——口水都要流出来了！”袁梦咿咿呜呜地说着。
“想吃卤粉，简单啊，让店里的伙计送一碗过来不就是了！”
“那怎么行，等他送过来，米粉早就泡糟了。我们还是到聚珍堂去吃吧！”
袁梦吃完最后一块马蹄糕，“咕咚”喝下一大口茶水，站起身来就拉着秀桔往外走。刚走到门口，突然想起什么，又折回来，从行李包里掏出几本书。
“我知道你喜欢古诗词，没读过什么新诗，其实新诗里也有极好的，像徐志摩、戴望舒、冯至的诗，在我们学校很受欢迎。我猜你一定也会喜欢。”
秀桔欣喜地接过来，一本一本地翻开来看。一共三本，一本是戴望舒的《我底记忆》，一本是《志摩的诗》，另一本是《冯至诗集》。
秀桔轻轻地念起来：“我是一条小河，我无心从你的身边流过，你无心把你彩霞般的影儿，投入了河水的柔波。我流过一座森林，柔波便荡荡地，把那些碧绿的叶影儿，裁剪成你的衣裳。我流过一座花丛，柔波便粼粼地，把那些彩色的花影儿，编织成你的花冠……”
“真美啊！”秀桔由衷地发出一声叹息，大眼睛里盈满泪水。
“还有更美的呢！”袁梦翻开《我底记忆》，念起戴望舒的《雨巷》：
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”
“她静默地走近，走近，又投出太息一般的眼光，她飘过，像梦一般的，像梦一般的凄婉迷茫。像梦中飘过一枝丁香地，我身旁飘过这女郎。她静静地远了，远了，到了颓废的篱墙，走尽这雨巷。在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆怅……”
“像丁香一样地结着愁怨的姑娘……”秀桔来回踱着步子，重复地念着这句诗，若有所思。好一会儿她才转过头来，用一种袁梦熟悉的，审视的目光看着他，“我倒认识一个像丁香一样地结着愁怨的姑娘，你想知道她是谁吗？”
“谁？”袁梦有些急切地问。
“阮心素！”秀桔忽闪着一双慧黠的眼睛，留意地关注着袁梦的反应。
“哦——”袁梦复杂地叹了一口气。这叹息声里，包含了几分感慨，几分肯定，几分赞美。然后，他又开始神思恍惚起来。
秀桔的心往下一沉。她睁大眼睛，像不认识袁梦似地仔细地盯住他看，目光中那期待的亮光消失了，变得失望，伤感，沉重。她也沉默下来。刚才还欢天喜地的两个人就这么静默地僵持着，直到一声尖利的蝉鸣惊醒了袁梦。
“怎么不说话了？这可不是你的风格！”他强笑着说。
秀桔咬了咬嘴唇，仍然不说话，像在努力克制着什么。然后，她低促地说了句：“快走吧！”便拉着袁梦往外走。
聚珍堂位于云华县城最繁华的街道——五里街的中心位置。又因为是老字号，这儿每日里人来人往，热闹非凡。外地的游客纷纷慕名而来，就连静安城里的达官贵人，也经常驾着车来这里品尝正宗的云华名菜。
袁梦和秀桔出现在聚珍堂门口。小黑眼尖，一眼就看到了人群中的小主人，赶紧扔下手中的活计，恭恭敬敬地迎上去。
“少爷，罗小姐，你们到二楼包厢里去坐吧，那儿清静。”说着，就要将他们往包厢里引。
“算了，把包厢留给客人吧，我们在外面随便吃吃就行了。”
他们在靠窗的一张小圆桌旁坐下了。袁梦点了一碗卤粉，秀桔点了碗鲜肉馄饨，小黑赶忙去张罗，不一会儿，卤粉和馄饨都上了桌。袁梦来不及将米粉和卤汁拌匀就是一通狼吞虎咽。
“秀桔，你知道吗，南方人最爱吃的米粉竟然是北方人的发明！”袁梦一边说着，一边夹起一块肥瘦相间的脆皮锅烧（油炸过的带皮猪胫肉）放进嘴里。
“怎么会？”秀桔惊讶地瞪大眼睛。
“两千年前，秦王嬴政为了统一中国，派五十万大军出征南越。南越地处山区，交通不便，粮食供给困难，加上气候湿热，水土不服，士兵们经常挨饿，生病，思乡心切。秦军伙夫便用当地盛产的大米，做成北方人爱吃的面条的形状，南粮北吃，聊作安慰，这就是今天誉满天下的云华米粉。又用草药煎汤，与米粉混合在一起让士兵们食用，既能治病防病，又能节约吃饭的时间，久而久之，就成了云华卤粉的雏形。”
“用药汤做卤水，这样的米粉能好吃吗？”秀桔疑惑道。
“行军打仗，艰苦之极，只管填饱肚子就行，谁会在乎吃食的滋味好坏！”袁梦说得兴起，“后来经过历代名师的加工改进，卤水的味道越来越好，再不似最初药汤那般难以下咽了。”
“原来如此！”秀桔长舒一口气。
“聚珍堂之所以名声在外，百年不衰，秘密全在这一碗卤汁上面。”
“小声点，”秀桔忙给袁梦递个眼色，“这么多人呢！”
袁梦暗笑秀桔的天真，不过还是压低了声音：“我们家的卤汁，一直按照老祖宗传下的配方，用上百种食材和中药材，经过几十道工序，小火熬煮三天三夜……”
就在袁梦一边享用米粉，一边眉飞色舞地讲述着米粉背后的故事时，青嫘出现在聚珍堂的楼下——当然，那里已经不再是拥有两层店面，装饰得气派考究的聚珍堂，而是一个普通的临街小店，看起来显得破旧寒酸，有些发黑的大门上挂了块简易的招牌，上面写着“康记米粉店”。
青嫘犹豫着站住了。
“怎么，还是想吃？”妈妈笑道。
青嫘红了脸，点点头。她感觉身上又一阵湿粘。
“去吧去吧，我在菜市场门口等你。”妈妈朝前走去，一边自语道，“我对米粉还真不感兴趣。”
青嫘走进去，点了二两卤粉。那是她的最爱。
一个背着双肩书包的小女孩站在青嫘前面。小家伙还没取粉的窗口高呢，只好掂起脚尖，伸直了小胳膊，费力地将米粉票送进窗口。
青嫘心里一阵感慨，她想起自己小时候，也像这个小女孩一样，掂起脚尖，费力地将米粉票送进窗口，眼巴巴看着煮粉师傅的每一个动作：抓粉，焯水，加菜，舀汤。一边希望自己运气好一点，再好一点，这样落到自己碗里的卤牛肉就会大块一些，锅烧肥瘦适当，还带一角炸得焦脆的皮。然后小心地接过师傅递过来的米粉，郑重得就像接过一碗珍馐美味。
吃云华米粉长大的孩子，血液里流淌着那种独特的云华味道。无论过去多久，无论走到天涯海角，对它的渴望仍然无法消除。煮粉师傅每一个细小的动作，切的每一片肉，舀的每一勺汤汁，最后都会变成她斑斓记忆里的一种颜色。
取来米粉，青嫘走到一边的旧木桌前，上面摆放着两列配菜罐，盛放有不下十种的配菜。她选了最喜欢的酸豆角、腌红辣椒、酸萝卜碎，还有一小勺的香葱末，又将米粉和卤汁以及所有的配菜细细拌匀。
当她夹起一筷子米粉塞进嘴里细嚼几下之后，脸色却变了，眉头也皱起来，只草草扒拉了几口便起身离开。
“这么快就吃完了？”妈妈看着追上来的青嫘。“哦，不好吃，失望了吧！”
“您早知道会这样的啊！”青嫘叹道。不过就算妈妈劝过她，她也还是会去试的。
“古法煮卤汁，要用上百种食材和中药材，经过几十道工序，小火熬煮几天几夜，才得到一小瓮只够一天的用量，费时费力，现在的人哪里受得了那样的辛苦？成本也太高，不划算！所以再没人煮卤汁了，都是买来各种调味料临时勾兑的。”妈妈摇摇头。
“连我喜欢的锅烧也消失了！”青嫘忍不住抱怨道，“我也不喜欢用油炸的花生米代替炒黄豆！更何况那花生米已经放陈了，失了酥脆的口感。酸萝卜和酸豆角也没有了小时候的味道。”
“连炸锅烧也嫌麻烦，更别提像以前那样，把炖煮过的猪颈肉贴在铁锅上慢慢灸烤……”母女俩一边聊着天，一边渐渐走远了。
“还有这个脆皮锅烧——”袁梦又夹起一块锅烧肉，“须得用新鲜带皮的猪颈肉来做。上好的猪颈肉稀少而珍贵，有黄金六两之称。脂肪沉积到肌肉纤维之间，如同雪花一般散布。将这样的猪颈肉按传统配方，加入多种香草药材小火炖煮透，在油里低温炸香，再高温爆花。做出来的脆皮锅烧才会香酥、脆嫩、入口顺滑，不油不腻，口感十足。”
“如今锅烧以油炸为主，不过最早并不是这样的做法。那时使用的是柴火大铁锅，煮完饭烧完菜之后，柴火灰烬依旧发烫，主人便把铁锅刷干净，将炖煮过的猪颈肉带皮的一面贴到铁锅上慢烤，过一段时间来取时，便形成了焦香酥脆的‘锅烧’。”
袁梦突然停下来，向窗外望去。从他的角度，正好可以看到五里街的人流。
“你在看什么呢？”秀桔问道，也好奇地向望向窗外。
“没什么，”袁梦先是愣一愣神，很快又笑笑说，“刚才在街上看到一个人很眼熟，像是在哪里见过。”
“是你以前认识的人吗？”秀桔问他，“中学的同学，或者旧时的朋友。”
“不是，”袁梦摇摇头，“也许在梦里见过，也许在前世见过……你说，几十年后，甚至几百年后，云华会是什么样子？那时的人又会是什么样子……”
楼下突然传来一阵喧哗，打断了袁梦的话。
“走开！快点走开！再不走开，我可要叫巡警了。”是小黑的声音。人群很快聚集起来。
袁梦正要下楼去看个究竟，秀桔一把抓住了他的胳膊，说：“梦哥哥，别出去！外面危险！”
话刚落音，随着“啪”的一记脆响，一个人“哎呀”一声痛叫起来。袁梦来不及多想，挣开秀桔的手，快步跑下楼去，秀桔只得紧紧跟上。
只见小黑和几个聚珍堂的伙计团团围住一个人，那个人蹲在地上，双手捂着脸，看不清楚什么模样，只看见一头蓬乱污脏的头发，黑黑的手指甲，身上的竹布长衫破烂不堪。
“小黑，出什么事了？”袁梦问道。
“少爷，这个疯子天天到我们这里来闹事，客人都让他给吓跑了！我们不能让他再胡闹下去了，得好好教训教训他。”小黑满面怒容地指着蹲在地上的那个人说。
“既然他是个疯子，自然不是故意来捣乱的，撵他走就是了，你又何必打他！”袁梦的语气严厉起来。
小黑听出了小主人口气中的不满，忙噤了声，垂下头退到一边。袁梦弯下腰，小心地将那个可怜的人扶起来。那个人慢慢地将手松开，露出一张苍白，瘦削，肮脏的脸，一股血流正从嘴角汩汩地涌到下巴。他用无神的眼睛直勾勾地盯住袁梦。袁梦呆住了，那是一张他曾经熟悉的，令人尊敬的脸。
“秦老师！你是秦老师！”袁梦简直不相信自己的眼睛。为了证实他没有认错，袁梦转向秀桔，握住她的手，迭声问道：“他是秦老师，是不是！是不是！”
秀桔垂着眼睛，为难地绞绕着手里的丝帕，沉默了好一会儿，终于点了点头，轻声说：“他曾经是秦老师。”
“曾经？曾经是什么意思？”袁梦更加昏乱起来。
两滴大大的眼泪从秀桔的眼睛里滚落下来，她哽咽着说：“他不再是我们的秦老师了，因为，他疯了！”
“疯了！怎么会？”袁梦怎么也无法相信那个俊朗挺拔、才华出众而又目空一切的秦潇会变成一个疯子。他用袖口小心地帮秦潇擦去嘴角的鲜血，哑着嗓子喊道：“秦老师，秦老师！我是袁梦，是你最心爱的学生！我回来了！”
小黑不知从哪里钻了出来，把袁梦拉到一边，说：“我的小少爷，他疯了，任你喊破了喉咙，他都不会听见的。你不知道，他曾经杀过人，县城里的人谁不怕他？谁不躲着他？你还是离他远一点吧！万一他发起病来，伤着你怎么办？真有个闪失，你让我们怎么回去跟老爷交代！”
袁梦呵斥道：“胡说什么！秦老师怎么会杀人！你们这些人，就知道一味地欺善凌弱，落井下石。你以为我会相信你的话么！再让我看见你们打他，小心我不客气！”
小黑忙噤声缩到一边。袁梦急切地走到秦潇面前，重新握住他的手。秦潇呆呆地，无动于衷地看着他，像看着一个陌生人一样无动于衷地看着他，然后，他缓缓地将目光移向聚珍堂，脸上的表情顿时变得生动起来，丰富起来，活泼起来，仿佛站在他面前的袁梦不再是他最心爱的学生，最推心置腹的朋友，而聚珍堂倒成了他最挚爱的亲人似的。他就那么深情地，柔肠百结地望着聚珍堂二楼临街的窗口，嘴里像梦呓一样反反复复说着一句话：
“你说过要在那里等我的！你说过要在那里等我的！你说过要在那里等我的……”
袁梦的眼睛禁不住潮湿起来。他将秀桔拉到一边，痛楚地问道：“他为什么会变成这样，为什么？是谁害了他，是谁？是谁？”
秀桔咬住嘴唇，直到嘴唇上留下两颗苍白的牙痕。她似乎在集聚力量。半晌，她终于鼓足了勇气，缓慢然而有力地说道：
“你想知道是谁吗！我可以告诉你，她就是阮心素！自从她来到这里，秦潇就开始失魂落魄了，她是那种能让很多男人失魂落魄的女人。他像着了魔一样天天往香径园跑，然后，他们两人恋爱了，所有云华县的人都看到他们两人在一起，形影不离。”
“可没过多久，县城里出现了一个比秦潇更优秀的男人，阮心素便放弃了他。他受不了这个打击，便疯了！你是了解秦潇的，他表面上看起来似乎对什么都无所谓，对什么都不在乎，而事实上，他是那么的骄傲，那么的脆弱，那么的不堪一击……”
袁梦呆住了，阮心素那张冰清玉洁的脸，那弱不禁风的小小的身体，那小鹿般受惊的神情，那双如水如梦如寒星般的眼睛飞快地在他脑海里闪过。
“不，一定是搞错了，一定是搞错了！她怎么会，怎么会……”他在心里一遍又一遍地说着，头痛欲裂。他不禁抱住头，觉得那里马上就要暴裂开来。