第1章 自序：你敢爱，就敢当

我算不上一个特别勤奋的写作者。

一年写十几万字，有兴之所至时的一挥而就，也有看过读者留言后的倾心而谈。

我在一段段倾诉里感知，在一个个故事里反观，自有轻吟浅唱般的共鸣，也有江河奔流般的震憾。

这是我，作为一个写作者的幸运。

这是我的第四本书。写下这些字的此刻，我刚完成一场青岛与上海间的往返，一天之内，朝往暮归。

当飞机盘旋在我所定居的这座海滨城市的夜空，明月清冷，星光寂寥，那一刻，有一种孤寂静默的富足感。

想起曾被人问：“你把自己搞那么忙，累不累？”

当然累。

累过之后依然攻坚克难甘之如饴，这背后，一定附带着更物超所值的收获。

人生不就是三件事吗——

你要什么、如何得到、愿为此承担什么代价。

今年上半年，我也经历过一个很焦虑的阶段。

每日惶惶，上紧发条往前冲。却又不知去向哪里，终点何处。

那个阶段让我承受了史无前例的压力，却也让我更加理解了那些在某个凌晨、某个风天、某个雨夜，隔着屏幕对我写下几百字留言的人。

有人在情爱路上跌跌撞撞，终究夙愿难偿。

有人在不惑之年四面楚歌，不知路在何方。

有人在劳劳尘梦里左奔右突，依旧慌恐惶惑。

焦虑深处，都是恐惧。

恐惧背后，皆有伤痕。

当你明白这伤痕的来处，便理解这恐惧的源起。

当你了解这恐惧的所在，便知晓了心安的去处。

以前有读者问我怎么理解“幸福”，我会脱口而出喜宝名句：“要有很多爱，也有很多钱”。

如今若再问，我的答案会是：“能与自我和解，接纳，以及负责。”

因为世间幸福本无标准答案，那只是一种极其个人化的感受。

它私密，隐蔽，心照不宣，你情我愿。

能让自己幸福的人，并不仅靠自我的独立和经济的强大来成就，而是一份全然负责的担当和勇敢。

人人都曾喟叹际遇，感慨飘零，厌倦重复，抱怨不公。

你我也曾跌跌撞撞，上下求索，辛苦营役，爱而不得。

我们以为，不幸福是因为搞不定一个问题、一段关系。

却不知，那只是因为我们搞不定自己。

不敢面对自己的脆弱与缺憾，不敢正视自己的虚妄与不安。

我一度很迷信“能力”“强大”这种词，坚信凡是问题，必有方法解决。

而这一年我最大的成长在于，明白有些事不需要解决，只需要接纳与共存。

与问题共存。与困难共存。

与孤独共存。与痛苦共存。

人生就是一场进行式，能量守恒，得失各半。

任何事，任何感情，无论对错输赢，都是一种无可替代的独家体验。

我们来这世上，就为饱经风霜。

只管去开天辟地，勇闯世间。

哪怕是孜孜矻矻，筚路褴褛。

你敢爱，就敢当。

爱过的人，终究是赚了。即使曲终人散，也值得流连再三。

我会陪你走到渡口，看你勇敢泅渡，然后挥手作别，江湖聚散。

愿你有爱，也有胆。