堤契诺夏夜

久经炙热干旱之后，终于下了一场雨。整个下午雷声隆隆，还下起了冰雹，起先是令人窒息的闷热蒸气，随即沁凉的空气温柔地扩散，空气中带着泥土、石头及树叶的苦涩气味。之后，夜降临了。

山中阴凉处的森林里有一处石窖酒馆，那是村中的地下酒馆。就像幻想中的小人国森林里那童话小村庄似的，酒馆正面是小巧的石砌山墙，房子一时看不见，从高处俯视，屋顶与房子似乎低陷在地面之下，岩石地窖由山壁挖掘而成。装在灰色木桶中的葡萄酒是去秋酿的，有些甚至是前年秋天酿的，不过没有更陈的酒了。那葡萄酒淡得宛如葡萄汁，带着冰凉的水果味，以及浓浓的葡萄皮味道。

陡峭的森林坡上辟出了一个小平台，拾级而上，平台上有座小酒馆，仅容得下两张桌子。此时，我们正坐在这家小酒馆里。栗树、梧桐及金合欢等老树巨大的树干，直直伸向苍穹，隐约只看得见一小块天空；由于这些树的枝桠茂密，我常在雨中的树林空地上长坐，却从未被雨淋湿。我与几位住在附近的外来艺术家，默默在黑暗中对坐着，蓝白条纹的陶杯里，盛着鲜红的酒。如小岛一般的平台下，位于我们正下方的酒馆大厅里，红灯闪闪烁烁。透过黄杨树茂密的叶缝往下看，灯光下是一片充满喜悦、黄铜般的光芒，一个男人的膝上放着法国号，面前放着一杯酒，他开始吹奏法国号；旁边另一位男士手持低音喇叭，当他们开始合奏时，又响起了第三个温柔木管乐器的声音，这声音使人联想起巴松管，但我看不见吹奏者，只能看见他的侧影。他们的合奏温柔而内敛、熟练而灵巧。演奏的前厅又小又窄，听众稀稀落落，演奏者控制着音量，他们乡村式的、欢悦的、亲切的演奏，虽不特别强调情绪，但仍带来感动与幽默感，节奏轻快又充满自信。这音乐就和葡萄酒一样，带给人香醇、纯净、乡土与直接的感受，但却没有强烈的刺激，也毋须心存戒备。

才听到音乐，还来不及在窄小的木凳上转身向下看，舞者们就出现了。夕阳余晖仍逗留在酒馆前的广场上，三对舞者就在酒馆前厅流泻而出的灯光下舞动着；由于树木挡住了视线，我们只好从黄杨树浓密的叶缝间，欣赏他们的舞姿。

第一对舞者是两名女孩，其中十二岁的那个女孩穿得一身黑——黑围裙、黑袜、黑鞋；七岁的那名小女孩则穿着明亮的浅色舞衣和白色围裙，光着一双脚。大女孩数着节拍，一丝不苟地跟着节奏舞蹈，她跳得很好，舞步丝毫不出差错，该快就快，该慢则慢。她的容貌严肃庄重，像朵苍白的花朵飘动着，在森林暖湿的暗夜里，显得模糊难辨。小女孩则刚学舞不久，仍不太会跳，因而舞步有点拖泥带水；她微咬着下唇，微嘟着嘴，笨拙地看着同伴的脚步，同伴也悄悄提醒着她。两个小女孩的脸上焕发着严肃和满足感，手舞足蹈间流露出属于孩子们的尊严。

第二对则是两个小伙子，年约二十岁。较高的那个没戴帽子，露出短短的鬈发，另一个则斜戴着毡帽。他们两人卖力地舞着，同时脸上略带着微笑；他们不只尽力跳得正确，同时还在舞蹈中表现出感情。舞蹈时，他们的手一致地向外伸展，头部后仰，有时还会曲着膝、弓着背，尽可能地舞出最精致的动作。他们的热情舞蹈，鼓舞了吹奏木管乐器的乐手，他让乐曲更温柔、更婉转、更哀怨。两位舞者面露笑容，较高的那位更是自得其乐，完全沉醉在舞蹈之中；他爱上自己的舞蹈，忘却了一切。另一位舞者有点淘气，他略显腼腆以博人一笑，并希望因而获得赞赏。我想，较高的那位应该会有较顺利的发展吧。

第三对舞者是琳桂娜和玛利亚，两年前我在她们上学途中遇见过她们。琳桂娜是典型的南方姑娘，轻巧而纤瘦，细长的脚和细长的脖子流露出生涩的美。玛利亚则截然不同；她出落得更美了，不久前我仍将她当成小女孩看待，现在可不行了。她的五官突出，脸色娇嫩丰润，坚毅的眼睛呈浅蓝色，褐色的秀发蓬松；她已从小女孩蜕变为少女，看似慵懒，眼神却奔放而充满活力。如果我是村中的年轻小伙子，一定非玛利亚不娶。玛利亚一身红衣，她向来只穿红色或粉红色的衣服。她和琳桂娜舞着，红色衣裳飘来飘去，时而消失在黄杨叶影之中。她们的舞姿曼妙，心情愉悦，不像小女孩那般严肃，也不像两个小伙子那般开放、虚荣。美妙轻柔的管乐声、充满欢娱装饰音与跳跃感的乐曲，与玛利亚和琳桂娜的舞步搭配得天衣无缝。森林里的绿色薄雾在她们头顶散开，前厅里的一小道灯光打在她们的额头上，她们合着节奏，紧凑又灵活地舞着。

平台下，在黄杨的黑色阴影之后，灯光与音乐流泻着，年轻人舞影婆娑，人们倚在大厅廊柱或屋外的树身上观赏着、赞美着，不时点头微笑。平台上，我们这些异乡客和艺术家则坐在黑暗中，环绕身旁的是不同的灯光、不同的气氛、不同的音乐与不同的人。石上的叶影、衣上褪色的蓝、七岁女孩曲膝时的庄严神情等，这些令我们如痴如醉的人、事、物，是平台下面的人们所忽视的。对于村民习以为常的东西，我们既羡又爱，但他们却羡慕某些我们早已厌烦的奇怪事物和习惯。只要愿意，我们也能参与其中，绝不会有人阻止我们和他们一起欣赏音乐和舞蹈，但我们却坐在梧桐树下，在树影之中陶醉地聆听三人乐团的演奏，看着人们苍白容颜上若隐若现的光影，倾听红鸟在沉静黑夜里的啼叫与争吵，同时心存感激地吸取今夜朦胧的神秘气息，以及这小小乡村世界里令人愉快的祥和。他们的表演使我们感动得热泪盈眶，但他们的烦忧以及他们的快乐，都不属于我们。

玫瑰色的酒斟入蓝色的陶杯中，当平台下的舞影朦胧时，玛利亚那红色衣影逐渐舞进黑暗的阒寂之中，那明亮的花般容颜，也随之消失，没入夜色中，只见门口那红色的温暖灯光显得更为明亮。在熠熠灯光尚未熄灭之前，我们起身离席而去。

（1921）