第2章 捕蝇纸
探勒-福特捕蝇纸大约三十六厘米长,二十一厘米宽,涂上了一种黄色、有毒的胶水,产自加拿大。如果一只苍蝇落在这上面——并非特别贪婪,主要是按老规矩,因为已经有这么多别的苍蝇在这儿了——那就先只是它全部细腿最外部的弯曲部分被粘住。这是一种极轻微的、令人诧异的感觉,犹如我们在黑暗中行走时,光脚底板踩到什么东西上,这东西尚还什么也不是,只是一种柔软、温热、看不到全貌的阻力,却已经是某种渐渐涌流进可怕人性的东西,它被认出是一只手,这只手不知怎么就在那儿并用五个越来越清晰的指头抓住我们!
然后它们就全都不自然地、笔挺地站立着,像不想让别人发觉异样的脊髓痨患者,或者像气衰体弱的老兵(有一点儿罗圈腿,好像站立在一个尖利的山脊上)。它们沉住气、集结力量并凝神思考。不多几秒钟后它们作出决定并开始竭尽全力发出嗡嗡声,力图让自己离开。它们一直坚持这愤怒的举动,直到它们终于筋疲力尽,不得不停下来。接下来是一次间歇和一次新的尝试。但间隔的时间越来越长。它们站立在那里,我感觉得到,它们多么无可奈何。迷乱的雾气从下面向上升起。它们的舌头像一把小锤探出来。它们的脑袋呈棕色并且毛茸茸的,像是用椰子仁做的,像以人形出现的黑人神像。它们在牢牢被缠住的小细腿上前伸后仰,屈膝又再绷直,像千方百计试图搬动一个太沉重的物件的人那样,不过比工人搬重物更悲壮,极度用力的表情比拉奥孔[1]还真实。随后便是那个始终都同样奇异的瞬间,当前一刹那的需要战胜了一切强烈的、持久的求生欲望。这是一个善于爬高之人因手指疼痛而自愿松手的瞬间,一个在雪地里迷路之人如一个孩子般躺下的瞬间,一个被追捕者身负重伤、疼痛难忍停下来站住的瞬间。它们不再竭尽全力、自下而上挺动身子,它们有一点儿瘫软,这在此刻是完全可以谅解的。它们立刻有一个新的部位被抓住。或者是腿上高一些的地方,或者是身体后部,或者是一只翅膀的末端。当它们克服了精神上的极度疲劳,过一小会儿又开始为其生存而斗争时,它们已经定格在一种不利的处境之中,它们的动作变得不自然。于是它们伸展后腿,用肘部撑住,企图站起来。或者它们坐在地上,突然靠后腿支起身体,伸长胳臂,像徒劳地想从一个男人的双拳中挣脱出来的女人那样。或者它们趴在地上,脑袋和胳臂在前端,像在奔跑中倒下了一般,只有脸还高高抬起。但敌人始终只是消极被动的,只是在它们绝望了、糊涂了的时候才取得胜利。它们被拖进一种虚无、一种空洞之中,如此缓慢,人们几乎无法跟随这个进程,通常总是在最后一刻,当内在的衰竭向它们袭来时,会发生一次猝然的加速。然后它们突然倒下,脸朝下,翻过一条条腿扑向前方,或者倒向一侧,伸直每一条腿;往往还会仰面朝天,向后摆腿。它们就这样躺在那儿。像摔下来的飞机,一只翅膀伸向空中。或者像死去的马。或者带着无限绝望的神情。或者像熟睡者。有时候第二天还会有一只醒过来,用一条腿摸索一会儿或扑腾几下翅膀。有时诸如此类的活动布满整块场地。随后全体苍蝇都朝死亡陷入得更深了一点儿。只有在躯体的侧面,在大腿根部的位置,仍有某个很小的、闪烁的器官,还长久地活着。它一张一翕,不用放大镜人们无法描述它,它看上去颇像一只微小的人眼,不停地一开一合。
注释:
[1]拉奥孔(Laocoon),古希腊神话中特洛伊的王子,阿波罗或波塞冬祭司,是《荷马史诗》之后的传说中出现的人物。拉奥孔企图阻止特洛伊人把希腊人留下的木马拖入城内,但神已决定使特洛伊城毁灭,就派了两条蛇把拉奥孔和他的两个儿子缠绕致死。拉奥孔之死是古典雕刻家喜爱的主题。最出名的作品是1500年发现的一组雕刻,创作时间在公元1世纪末。德国剧作家、文艺理论家莱辛(1729—1781)写过著名的美学论文《拉奥孔》。——译注