第五講 敦煌藝術内容簡介

我不是搞藝術的，這裏衹從敦煌藝術同整個文化關係上講一講，主要目的是爲講文化服務。我們所見的中國最早的藝術品，是在殷墟出土的，是商代的東西。殷墟發掘出來的幾個石俑，有一個是站着的，手拿一支手杖，穿短衣，形象同現在的北方人相似。這是中國人物造像中最早的一個，用的是硬石，即現在所説的硬玉。還有一個也是用硬玉刻的、蹲在地上的老頭子，臉面似乎是原始人類的本來面目。從中可以看出：在殷商時代已經有模擬古人樣子的藝術品了。此外，還看見許多其他的玉雕，龍呵虎呵之類，玉雕的龍和虎在殷墟發掘出來的東西中是最多的，當然也有玉雕的蟬和其他鳥獸。這些東西跟我們的繪畫，跟我們的文化關係很大。如玉雕的蟬大概就是古人死後含在嘴裏的東西。古人把玉看得很重，制玉的工人很多，可能有很大的制玉工場，所以，在古代文獻裏，經常提到玉甚麽玉甚麽。紂王就是穿着玉製的衣服燒死的，武王打到他宫裏去，發現有幾萬片玉石，都是刻好了的。從考古學角度來看，所有這些玉雕除了鳥獸蟲魚而外，都是象形的。有一大部分是古石器時代的，倣照原始人類的石器來雕刻的，用來佩帶在身上，這是民間風俗轉而成了禮俗的例子。民俗轉而爲禮俗，禮俗轉而爲民俗，這兩件事情在中國文化史上交錯進行着。玉在中國古代爲甚麽這樣受重視呢？主要同藝術思想有關，希望雕個小蟲，或老虎，或飛鳥等等，作爲一種藝術品來欣賞。再有一個原因就是，當時人們願意用玉雕成斧、鑿、鑽等工具，作爲勇武的象徵，佩在身上。中國人喜歡用玉作佩，一串串有像天的，有像地的，有像人的腦瓜殼的，還有像人身的其他部位的。到了周代，就有佩芳、佩用、佩德等等的説法。甚麽叫佩芳呢？大概上邊是一個佩玉，底下拴一個香囊，這就是佩芳。佩用呢？就是射箭時用玉製的板子，因爲弓弦彈出去，會把手彈壞的，所以，用玉做過板子。佩德呢？就是佩個玉表示自己有道德。這有兩種作用，一個人身上掛着一大串玉，走路時就不能亂跑，就得慢慢走，因而也就顯得規規矩矩了。朝見統治者帶甚麽樣的玉佩，都是有規定的。我們看古裝戲，不是他們手中都拿着朝片嗎？後人的朝片是象牙做的，上古的朝片是圭做的，要禀告甚麽事情，就寫在這上面。見天子，見父母，要禀告甚麽事情，都要寫在這上面。玉的作用在中國古代是很重要的，因而用玉做藝術品是很普遍的。到春秋戰國以後，它就成了禮俗。一個人有甚麽品爵就佩甚麽玉，例如天子冠上有十二股旒，上面都是玉石珠子。大夫有大夫的佩，讀書人有讀書人的佩，小孩子也可以佩點甚麽東西。春秋時，玉佩的名堂，成了一個很重要的禮制。所以，天子册封皇后要用玉做玉簡，刻字在上面。諸侯相見，會盟，賭咒發誓的載書，也是用玉做的。這些年來，考古工作者發現玉製品很多很多。

到周末殷初，又有一種新藝術品，這就是青銅器，鐘呵鼎呵等等。這些東西都是用青銅做的，甚至洗澡用的大缸也用青銅去做，裝東西的盤子也都用青銅去做。銅器上的花紋也是古代藝術，也是了不得的，衹是國内還不大有人作過詳細的研究。歐美學術界人士研究中國銅器上的花紋，成了風氣。當初，我在國内，也搞搞銅器，可是，我並不太懂，等我到巴黎，去看他們的博物館，有個博物館專藏中國銅器。在他們的展覽櫥裏放一個中國銅器，牆上貼着説明，我看到後很有感慨。他們把那個銅器的合金成分寫得清清楚楚，還把這個銅器上邊的花紋是甚麼也都説得詳詳細細。我大爲驚訝，這裏邊有很多學問，也是我們中國文化史上的寶貴財富。我立即抄下，回國後，給研究銅器的朋友看，他們也很驚訝。銅器上的花紋是有學問的，國内現在有人注意了，但是，没有寫成具體的東西。例如容庚先生是我們這輩人中研究銅器最出名的，他也説不出道理來。銅器上的許多花紋，都表現出一種意識形態，甚至表現出一種民間的風俗習慣，這是我們要好好學習、好好研究的一個方面。

除此而外，古代文獻裏還有屈原的《天問》，這篇文章應該説一説。王逸説《天問》上的東西，都是當時的圖畫，畫在牆上的圖畫，等於我們後人的壁畫，就像敦煌莫高窟的壁畫。《天問》裏的這些畫從天地鬼神人到草木鳥獸蟲魚都有，可以説是中國古代藝術的總匯。天是怎麽畫的，地是怎麽畫的，人是怎麽畫的，物是怎麽畫的，都有一定的道理。後人拿這個東西來猜測和模擬，畫些天問圖之類的東西。宋以後畫天問圖的人是很多的，畫得對不對，姑且不論，至少可以窺測出幾分來，儘管不一定都正確。這一批畫同記載這圖畫的《天問》，是很值得研究的。這關係到我國壁畫的來源。還有唐代人寫的文章，講秦始皇造阿房宫(當然這篇文章是想象的作品)，也是很有氣勢的。從近年在秦始皇陵出土的兵馬俑看，那規模也確實是很大的，兵俑馬俑同真人真馬大小差不多，人很魁梧，有騎在馬上的，有牽着馬走的。所以，中國的藝術品是了不起的。有一只銅製的天馬，在表現它飛跑的氣勢上，藝術家的想象力真是豐富，這匹馬是在天上狂飛。正因爲它表現了高超的藝術手法，美國博物館拿它去作爲博物館的徽章。這些東西同莫高窟的東西，是可以接上氣的，文化史的綫索没有斷，這是我們應該曉得的。從秦始皇陵的兵馬俑有那麽大，可以想象唐代人誇張的《阿房宫賦》裏的描寫也是有可能的。我國的藝術在戰國以前，就已經是了不得的。如音樂，在湖北省隨縣發現的曾侯乙墓中的樂器，拿樂律來校，就是世界上最完整最早的樂律，比歐洲的早八百多年。可見，我國古代的文化該有多麽高的水平呵！

秦代以後，繪畫已經很盛了。屈原的《招魂》有“像設君室”的話，是告訴楚懷王：快回來罷！你的房子裏設上了你的畫像。可見，戰國時候，畫像已是很普遍的事情了，現在，這些戰國以前的東西都幾乎考不出來了。近三十多年來，考古工作者發掘出一些文物，這是很大的成就，説不定若干年後，還能發現一些更寳貴的東西。在山西、陝西一帶發現的所謂載書，記兩個諸侯會面發誓，誓詞寫在玉石上，用硃筆寫的，那時我們中國就用顔色了，不單是用墨寫字，而且也用硃寫字。這些東西，將會一樣一樣地被發現。敦煌所有的藝術品，幾乎没有一樣找不出它的老根來。我們研究敦煌藝術要同我們的老根相結合，不能衹用敦煌藝術本身的進退來研究敦煌藝術。

兩漢的藝術在我們的文獻裏是非常豐富的。漢代的政治制度本來是跟着秦家走的，在文化上，許多事情是採取把所有老百姓的能量都集中到長安了，不論官家也好，民間也好，都有許多詳細的記載。先講民間的，如山東孝堂的石刻，是人人都知道的，這是民間做的事情。民間祖先的墳上，刻着二十四孝，多得不得了。除此而外，有刻古聖先王的，有刻園林的，有刻房屋的，有刻花鳥魚龍的，有刻太陽神月亮神的，多得不得了。我們研究漢代畫磚，材料最爲豐富。聽説科學院在整理這批畫磚，將來有可能有一部中國歷代各地畫磚的專書要出來。姑且舉四川成都楊子山畫磚爲例，有伏羲同女媧的像，有日神月神的像，還有當時的人情風俗，有耕田的、犁地的、射鳥的、打獵的，還有建築物、亭臺樓閣花園，應有盡有。所有這些藝術都是民間的，不是國家的，但是，豐富多彩呵！我看過它的一個亭臺樓閣花園的像，真是了不得。這個花園外面砌有圍牆，畫家是站在圍牆的高處，通過圍牆看裏面的東西，看得清清楚楚，哪個是亭，哪個是臺，哪個是房子，哪個是花圃，哪個是水溝，樣樣都有。這樣精心結構的藝術品，後代的畫家去臨摹恐怕還要花點力氣的。民間的藝術，是我們中國藝術的主體之一，但是，我們現在見到的很少，文獻上也不大記載。不是我們老百姓的文化水平低、藝術不好，而是記載的工具掌握在統治階級手裏，他們把自己的作品記得非常完整，而講到民間的東西則比較簡略，這是我們應該注意的。至於官家的東西，像漢文帝未央宫裏承明殿上的大批畫，是很有名的；漢武帝甘泉宫的天地鬼神的壁畫，是同我們的天文相通的；還有漢昭帝賜霍光的周公負成王畫，是畫人的，周公輔佐成王，安定了周家的天下，霍光辅佐昭帝，也把漢家的天下安定了，所以，就賜一幅周公負成王圖，把霍光比擬成周公。這幅畫很好。漢宣帝有個麒麟閣，麒麟閣裏把所有功臣都畫個像在上面。漢成帝時在甘泉宫畫趙充國的像，還有匈奴人的像，也有毛延壽在宫中所畫的那些像。傳説中不是有個毛延壽爲王昭君畫像的故事嗎？匈奴王來向漢家求婚，漢元帝就把毛延壽畫的王昭君畫像送去了。當漢元帝親眼看到王昭君時，覺得她漂亮得不得了。後人説王昭君的出閣是失之於毛延壽的畫本，他畫得不漂亮，若畫漂亮了，漢元帝就捨不得把她嫁出去的。不管怎樣，毛延壽在宫中的畫像是不少的，歷代都有記載的。還有毛延壽的一篇《魯靈光殿賦》，跟《天問》一樣，是講魯靈光殿像畫的是甚麽，畫的東西很多，天地鬼神都有。還有雲臺地方的二十八功臣像，也是有名的。不僅如此，漢武帝時還設立了一個衙門，把能畫的人都搜羅進去，叫做秘閣。這個秘閣，把天下的畫都收藏起來。漢靈帝自己會畫畫，也非常喜歡畫畫的，他另闢了一個畫室，又創立了鴻都門學。明帝時，佛教傳入中國，畫家就把佛教經典裏的畫畫在白色的氊上，還有的畫上佛像。當時，這些東西造得很多，都在所謂清涼臺上和他的顯節陵上，内畫了天神萬騎繞塔走的像。天神萬騎繞塔走的像同敦煌的張議潮出行圖、曹元忠出行圖很相似。那時在洛陽的白馬寺裏，集中了天下好多藝術品，這些東西，漢家是好好保存的，董卓之亂燒毁了，這是中國藝術史上的一個大損失。漢代造型藝術的水平已經很高，有畫天地鬼神的，有畫人物的，有畫建築物的，也有畫故事畫的，就是説，敦煌壁畫和彩塑這一類東西都有了。還有一件是别的國家所没有，衹有中國有的，在敦煌衹發現了一個，就是所謂葛苧的像，就是拿麻做成一個人的殼殼，然後用漆漆起來。這苧漆的像一直到今天，敦煌石窟裏還有。這種工藝到了明代以後還有，浙江天台就有一個葛苧的像，麻織得很細，織在頭上，織在身上，織好了以後，慢慢地剥下來，拿漆漆起來，於是就成了一尊像。拿漆造像，這是世界上其他地方所没有的。現在還有許多埋在地下的文物，没有拿出來，如漢代有銅鼓，銅鼓上還雕有許多花紋，現在這東西在廣西、雲南、貴州都還有。雲南博物館現在大概藏有幾十個銅鼓，不僅雕刻是細緻的，而且上面還有用銅做的人哟牛喲馬哟等等。我們曉得諸葛武侯征南蠻時，他用的蒸飯的甑子，就是銅鼓。銅鼓這東西在西南流行，没有進到敦煌去。象牙雕刻在敦煌也發現一個。象牙雕刻的東西，在廣東、福建、雲南這些地方，是了不得的。一個象牙可以雕成十八層，每層裏邊又雕成十八學士登瀛洲，山喲水喲鳥獸喲挑夫喲等等。這個藝術並不是外人傳的，是我們中國人自己的。聽説羅斯福總統六十歲生日時，我們中國送給他一個雕刻，在羅斯福總統的雕像上，每根頭髪每根眉毛都是一句英文。整個像不過四寸多大，這個工藝品真是了不得的呀！敦煌有刻經，木刻的經典，刻得很細緻，連現代雕刻家也贊嘆不已。雕刻在敦煌是有的，再往上推，敦煌以前的雕刻，漢代的雕刻在考古中發現得很多。我們的文化是古老的，是光輝燦爛的。

關於敦煌藝術的來源問題，國内已經有人討論了。有人説敦煌藝術是從印度來的，好像同中國没有甚麽關係。他們這樣説的理由是，認爲敦煌藝術的主要材料都是印度佛學的東西。我個人認爲，這話有一部分是正確的，如釋迦的塑像，當然是抄印度的，佛經裏面的故事也是從印度傳來的。這是事實。但是，有個問題應當説明，如釋迦的塑像是原封不動地從印度抄來的呢，還是抄它的大概呢？假如是原封不動地抄來的，我們就應該承認敦煌藝術是從印度來的；假如不是，而是衹抄它一部分，那就另作别論了。據我所知，有些材料(素材)是從印度來的，而藝術本身(塑成一個像，畫成一幅畫)却是我們自己的東西。譬如釋迦涅槃像是哪個地方都有的。釋迦睡着了，静静地睡着了，他的右手托住右腮，左手長長地放在左腿上，身後邊還站了大群人。可是，在中國所造的塑像中，釋迦牟尼的面孔大多數不是黑的，不是印度的面孔，而是中國人的面孔，這是一點。第二點，釋迦睡的方法及其手的姿勢雖然跟印度的一樣，但是，繞釋迦睡像旁邊的人就不同了。在印度，大體是一些印度小國的人，面孔是黑的；但是，在中國，這些人的面孔却不是黑的。這裏有很多是中國人的像，是中亞細亞一帶人的像，而最多是新疆吐魯番人，因而，不能説完全是從印度抄來的。第三點，在一些畫像裏，不管是維摩問病也好，釋迦出家也好，這些畫儘管基本相同(如釋迦出家作和尚，印度畫他從城裏翻出來，中國也是這麽個畫法)，但是，中國畫始終是綫條畫，印度畫始終用的是暈染法，不是綫條。這個差别説明，故事儘管是印度的，畫法却是中國的。因此，我們説，敦煌藝術雖有印度的故事，印度的風格，但是，整個説來，還是中國化了的。

敦煌藝術的來源，我認爲初期所有造像和圖畫，是從中國南方來的，到唐代以後，纔摻上西方來的，這話怎麽講呢？漢明帝以後，中國同西方的交通，並不是從敦煌和玉門關這一帶出去的，主要的還是從福建泉州、廣東北海這一帶出去的，印度僧人到中國來也是從這地方來的。那些印度僧人到了南方，大量造像和畫畫，這在歷史上是史不絶書的。因而，敦煌初期的藝術品大抵是抄襲南方的，抄襲廣東的、泉州的、建康的、杭州的。中唐以後，中國同西方的交通，就是所謂的絲綢之路纔打通了。這個打通，細細研究，可能在玄奘去印度取經之後。從玄奘到印度的故事看來，他所走過的路是非常艱苦的，絲綢之路的情況跟這不同，比這好得多。玄奘從長安到敦煌到玉門關，再出去，簡直不得了，要經過吐魯番西域一帶，火焰山在吐魯番，並不是真有火焰山，就是吐魯番那裏氣温很高，那些到西方去的人走到這裏都支持不了，所以稱它爲火焰山。我認爲：是從南方到東方到洛陽，再到敦煌，這樣的路綫去的。唐代中葉以後，這種藝術又是從印度進入新疆境内的，先到高昌(吐魯番)再到玉門到敦煌。我有一篇文章，大體説敦煌佛教藝術是從南方去的，絶無可疑。爲甚麽呢？張僧繇畫的佛畫，佛傳圖是中國畫釋迦牟尼生平事蹟最早的東西之一，雖然早已亡佚了，但是，從歷史上我們是可以考證出來的。張僧繇是南朝梁人，這個東西成了中國繪畫的四大典型之一，是極有名的。第二個是曹仲達，是北齊時期的，他曾有好些畫在南方。以後北方也有畫家了，如董伯仁畫的白雀寺，就是在北方的，北齊有位畫家叫劉殺鬼，殺鬼就是把鬼都殺掉的意思，因爲他善於畫鬼，鬼都怕他，這是傳説。他在大頂寺畫過畫。這時南方所有高僧都是從印度來的，從廣東來的最多，從廣東引進許多佛像，再到建康，再發展到杭州，再發展到洛陽，畫家多得不得了。釋迦的畫像乃至於塑像都有了。這一帶的大廟都是從南方向印度請進來的稿本。敦煌初期的東西，還比較粗野，没有表現出綫條的藝術，還是用塗染的方法作的，這説明北魏時期敦煌的藝術品是受南方影響的。南方的影響又是從印度來的，鳩摩羅什從後涼進來，他本是龜兹人，他帶進釋迦像和印度畫，大同和洛陽的造像越來越同敦煌接近。這時敦煌所有的造像、壁畫都同洛陽、麥積山、大同很接近。因而，漸漸變，變到唐代中葉，大量的佛教東西進來後，敦煌藝術變了。這裏有個轉折點，即在唐代，印度東西大量進入中國以後，反而中國化了。由於西域(新疆一帶)藝術品同中原藝術品早已結合，所以，在敦煌藝術品中也顯現出是一種中國化的東西。極盛時期的敦煌藝術品是同犍陀羅有關係的，但是，它的基本方法仍然是綫條畫，反而使犍陀羅式的畫少了。唐代同西方的貿易很繁榮，西方的商人、傳教士、讀書人，便把印度東西帶進來。印度有個大廟，叫阿旃達，它裏面的東西也傳到了中國。阿旃達這個廟子很奇怪，開始興建比敦煌早五百年，但是，進度很慢，它的建成却比敦煌晚二百年。所以，阿旃達的藝術品到中國來也是遲的。前面講的從南方從東方傳來的並不是阿旃達的，大體是印度小國家的東西。阿旃達藝術到中國來是在唐以後，來了以後便中國化了。至於中國的東西是不是也影響到阿旃逹呢，這個問題還没有人搞，要待研究印度藝術的人給我們解決。關於中印藝術互相影響的問題，我另有一小段文章，所以，中、印藝術的關係就説這一些。總而言之，中國藝術肯定有印度藝術的影響，不過方法還是中國的老方法。初期，中國人抄襲印度，北魏以後，慢慢改變了。現在從敦煌的本子裏可以看出，所有的圖片衹要是北魏的，如釋迦説法圖就不是綫條晝。以後越走越遠，這件事是非常有趣的，同中印交通有關係，現在還解決不了。我們希望將來研究敦煌的同志有人去阿旃達，在那個大廟裏，研究三五年乃至十幾年，把那裏的藝術品搬過來，也把我們的藝術告訴印度同行：你們的阿旃達可能也有我們中國的東西。

還有一個問題可能不是藝術家所需要的，而研究歷史的人却是需要的，就是敦煌藝術品裏，在唐以後，每個供養人像上面都有一個題銜，如曹元忠是敦煌王，後來封爲歸義軍節度使，因此，衹要是曹元忠畫像，都有個題銜——歸義軍節度使曹元忠。不僅是曹元忠這個領袖人物，就是其他供養人的畫像也有，每個畫像側邊都有過條子，寫上某某供養。某某者，把自己的身份説得清清楚楚，如她是曹元忠夫人，她是曹元忠大女兒，她嫁給誰，她是哪個國家嫁給曹家的，她同曹家的關係怎樣等等。這些材料，在中國正史上是没有的，敦煌洞窟打開之後，研究者也没有注意到。我開始注意，把所有題銜搜集下來，進行安排，分析他們之間的關係。哪兩個是夫婦關係，算第一級的；哪兩個是父子關係或者是母女關係，算第二級的，哪兩個是子孫關係，算第三級的，一樣一樣地把他們安排起來。有的女子是于闐公主嫁過來的，有的是吐魯番的公主嫁過來的，也有的是曹家嫁給于闐或吐魯番或龜兹的，把這些東西一個個地料理清楚，寫成一篇文章，名叫《曹氏世譜》。有一個很重要的問題，就是曹家爲甚麽能在敦煌維持好幾百年，直到宋高宗時還有人同西域關係密切，甚至唐末大亂，新疆還那麽安定，肅州以外的少數民族對唐家和宋家没有侵擾。這是個政治問題，其紐帶可能是曹家父子祖孫同西域諸國以婚姻關係聯繋起來的。在曹元忠之前的張義潮也是敦煌節度使，也以婚姻關係同西域諸國聯繋起來的。因此，最後結論是，不要把這件事看輕了，衹是通婚而已，而要看到它的政治作用是很大的。

在中國歷史上，有一件事是非常有效的，那就是通婚。通婚之事，春秋戰國就有了，那時，周家子孫都要外人家姑娘，而那些非周家同姓的諸侯却娶周家的姑娘爲后妃，他們是拿婚姻關係作爲政治輔助的。漢代也這樣，王昭君出塞是很有名的，唐代的公主一個個嫁出去也是很有名的，都是拿婚姻做聯繋，它在我們歷史上是一個策略。這個策略對於中國邊疆的鞏固，有很大作用。唐代不用説了，後來清代對西藏也是用婚姻聯繋的。清高宗爲甚麽要找個香妃？婚姻關係呵！清代爲甚麽把姑娘嫁給西藏大和尚？婚姻關係呵！張曹兩家的婚姻關係，詳細説是瑣碎的，可參見《曹氏世譜總表》。曹議金是曹家的始祖，有妻子三個：一個是索氏，一個是王氏，還有一個李氏。這些事情都同敦煌周圍的少數民族有關係，例如李氏是回鹘公主，曹元深是她大兒子，其妻封譙郡夫人。曹元忠妻子翟氏也是西北少數民族。曹家也有許多女子嫁給少數民族。曹元端的長女就嫁給聖天可汗，他的次女是于闐皇后。很有趣的是，嫁給于闐的這個女兒的女兒，又是曹元忠侄兒的妻子。親戚關係密切得不得了。

關於敦煌藝術的總結：從文化史講，敦煌藝術是中國傳統藝術的一部分。中國傳統藝術經過殷墟發現的東西，一個人俑，一個石刻，青銅器的花紋等等，都説明中國藝術的源流是很早的。殷周藝術並不是在殷周一下子冒出來的，而是經過若干年的演變，纔到達這個階段的。可惜前面的演變找不到根據了，没有材料了，衹好等待考古的新發現了。殷周以前的藝術品民間的多一些，如陶器上的花紋，銅器上的花紋，都表明民間的愛好和風俗習慣。中國民間藝術，衹有考古發現的東西，我們纔能看見。戰國以後壁畫開始有了，塑像也開始有了，秦始皇陵的兵馬俑，藝術水平很高。壁畫在屈原的《天問》上已經講到了，到了漢代，從文、景、武以及昭、宣、元、成等皇帝的時期裏，都有畫像，畫麒麟閣，畫周公負成王的像，畫二十八功臣像，可惜都已亡佚。但是，考古發現的東西很多，如楊子山的磚畫，山東也有，四川也有，這些東西都是敦煌藝術的根源。所有敦煌藝術没有一樣不同中國傳統文化發生關係的。若是上邊這些話都不管，那麽，敦煌藝術的來源衹好請印度幫忙了。即使這些東西都没有了，但是，我們歷史文獻上是有的。敦煌全部藝術是同中國藝術一脈相承的。中國繪畫是以綫條爲基礎的，這個綫條的根源就是中國文字，所以，有書畫同源的説法。敦煌畫也是以綫條爲基礎的，不過敦煌畫雖然以中國方法爲主，但是，題材是從印度來的，這是不可否認的。敦煌早期的雕塑還有印度痕跡在，大概是從中國南方去的，因爲唐代以前的雕塑是從廣東、泉州同印度發生關係的。唐以後有阿旃達的因素，不過基本上還是中國的東西。這就是敦煌藝術的來龍去脈。