第5章 感觉4
十三
一年后，我以优异的成绩小学毕业，考上了县重点中学。这时候，我的两个哥哥已被父亲的魅力弄得神魂颠倒了。因为对于他们来说所盼的太阳快要出山了，展现在他们面前的已是一片朝霞。他们已经不需要父亲催命了，变成了自觉的行动，早晚干得近乎疯狂，所以地基填得发面一样的快。
这时候，我便彻底地悲哀了，我知道我已经形影相吊了，为父亲的统一战线已经形成并牢不可破了，我没有了同盟军。所以整整一个暑期我沉默着。
接到录取通知书的那天夜里，我听到了一只弧雁划天而过，留下几声哀鸣。
夜里果然“火山”就爆发了。
挑完沙，洗完手脸，按照父亲的惯例，就应该迅速吹灯上床睡觉，以利明天再战。可这天父亲没有睡觉的意思，把灯亮挑大了。大哥和二哥正襟而坐，我就知道大事不好。
在我的感觉里，那时候人为刀俎，我为鱼肉，只有任其宰割。
我躺在床上，裹着被单，闭上了眼睛。
“三，你小学毕业了。初中就不读算了。不怪生坏命，只怪落坏根，农村读个小学毕业，进城错不了路，在家错不了账，就可得。”
我不理这一套理论。我抽鼾。
怪只怪父亲没有及时扇我的耳光，没有保持他的传统风格，关键时刻心慈手软。
大哥说话了，愤愤不平：“死了！”他对父亲统治不严表示了不满。
二哥马上响应：“这是什么态度？父亲说话……”他菜刀切豆腐两边光。
于是乎父亲迅速剥了我的被单，一耳光扇得我金星直冒。
这时候，我没有昏头转向，失去目标，一挺身坐起来，怒目圆睁。不知为什么，我这一坐一睁，父亲不由得后退了一步。
“你这杂种！你要么样？”
“我要读书！”
“我不要你读！”
“我要读！”
“依是老子，还是我是老子？”
“……”
“你是老子还是我是老子？”
“我不要了，你把我收回去！”
“混帐东西！”父亲气得变形状了，“混账东西，我养你养坏了，我养你养坏了……”
“邪了。”大哥不失时机地扇阴风点鬼火，“都是爷的儿，一视同仁。爷养儿，儿不养儿。”
“要死一起死，要活一起活。有福同享，有祸同当。”二哥及时帮凶。
这时候的我，忽然升腾起绑赴刑场的感觉，我冷笑了一声，砍头犹如风吹帽地说：“除非我死，不然书是要读的。”我觉得那个时候我对于关联词组的运用非常漂亮。
“好，好，你读，你读！我管不了你们，你们毛儿干翅儿硬，你们有本事。”他咬牙切齿对准了我，“你读，老子丑话说在前头，新厘做起没你的份。你赚不到钱还要用老子的钱，读书的钱老子拼老命供应你，算你几年填地基的钱。你尽你的气力读，读书的钱老子拼老命供应你，读到不能读读不到为止。到时候，你若是回老子的河滨垸，住旧屋，找不到媳妇，你愿吃狗屎鲜甜你莫怪老子你无怨言。”他说这话时，简直是一气呵成，像机枪一梭子连射，对着我的胸膛，唾沫溅了我一脸。
“你答应不答应老子？”他补了我一枪。他以为我早就断了气。哪晓得我还活着，同样咬着牙说：“要得。”
“你写出保证来。”
“写。”
于是在那摇摇不灭的油灯下，握着坚硬的蘸水笔，刚满十三岁的我，写出人生第一份保证书。写完，父亲请大哥二哥验明正身，收藏了。一口吹灭了灯。
那个没有睡眠的长夜，缩在床旮旯一动不动的我，不知为什么突然想起了母亲。记不得母亲的形象，该像空中的那轮月吧，白天不属于她，只有夜晚才出来看望她孩子的梦。她的孩子醒着的梦湿了，湿了枕头，无声的枕头……
我十三岁的梦就失去了弹性；十三岁，我的脊梁骨就充满坚硬的冰凉；唯有我的感觉，丰富如春山的红杜鹃，年复一年燃烧着火红的欲望，面对生活的日月……
十四
以后的日子，我便彻底摆脱了那慢死的酷刑。为了使我读书的钱充足，为了闭住两个哥哥的嘴，让他们不至于儿养儿，我在星期天和暑假寒假，就自觉参与造屋工程。这时候完全是出卖劳力，我干得非常出色，干完就没事，什么都不想，谈不上折磨与享受。
父亲实践了他的诺言，保证供应了我初中两年及高中两年赖以生存的米和钱。每个星期天我干完活，父亲便在桌上摆出三五块来和给了我要背的米，让我上学。
父亲的辉煌事业，历经十年在我高中毕业的那一年大功告成了。在一寸一寸填起的地基上，建起了六连红砖瓦屋。那时候建红砖屋在我们河滨垸是破天荒的。十年树木，父亲把那几道成材林伐了，六连屋的椽条以及大小瓦条全部是这些树。屋做成后，还多了一堆。
新屋落成那天，很隆重，父亲办了几桌酒请来众乡亲，大喜大庆了一场。那天，父亲和大哥二哥都喝醉了酒。开始是对笑，喝着喝着，后来对哭。
在同一年里，大哥和二哥皆有姑娘送上门，几乎是睡手而得。父亲把他们结婚一个分开一家，结束了他的统治，他这个火车头不再拖车厢了。大哥二哥很争气，在两三年的时间内，争先恐后地变成了火车头，一节两节三节地挂上了自己的小车厢儿，紧张地运行起来。
六连红砖屋，犬哥两连，二哥两连，父亲两连，按照统一规划，各自开门，各成体系，他们住得津津有味，而我自然是旧屋落脚。
这些对于正在读书的我，没有感觉，因而也没有故事。等我高中毕业命运存心捉弄我时，等我对于这些有切肤之痛的感觉时，故事便产生了。一产生便是些五味俱全的故事……
十五
高中毕业时，我十八虚岁，正赶上了“上山下乡”运动。那时上大学不考，兴推荐。推荐也不是从应届毕业生中推荐。而是从下乡或回乡锻炼了几年的知青中推荐。不是说凡是锻炼好的就能推荐，当然还得需要背景。
毕业了，不论成绩好坏，一律回乡劳动。这是我始料不及的。
我回到了破屋，这回不仅仅落脚而已，而是长住。这时候，我才感觉到破屋住人，的确赶不上新屋。就这么简单的道理，只有这时候，我才恍然大悟。
回乡三年，我任劳任怨劳动了三年，没有背景，推荐无望。这时候我便开始犯错误，我不知道我为什么也要恋爱，也要那么如饥似渴地想我现在成了妻子的女人，为什么这时候觉得女人是如此地诱人，我又那么经不起诱惑，真是不可思议。原来我不是天上不食人间烟火的神仙；原来我也不过是肉眼凡胎一个，夜里思念起爱人来也拼命地想同床共枕；原来我只不过多读了几本破书，就把自己的感觉惯成了白雪公主的模样……
终于我和我爱人朝夕相处按捺不住了，我的意志原来也是如此的脆弱，根本控制不住欲望的野火，我们便在一片春色万物都在拔节生长的夜晚，畅快淋漓了，以至于走火入魔，不可自拔。
爱人的肚子显山露水了，给我下了最后通牒：结婚。这些正安排在那个秋暮沉沉细雨霏霏的时分供我受用，这时候我满眼愁云面对破屋，我才感到无底的悲哀向我袭来，无限的屈辱向我袭来。我才感到我不配作一个男人，让爱人住这般破屋并且在这里同她做爱让她在这里生儿育女，我无地自容。
窗外不尽的细雨更兼夜色使我的感觉失尽了亮色，而又有那秋风一阵阵吹动残破的窗纸喧哗嬉闹，不知人愁苦。这时候我又的确不愿死去，为的并不是我一个。然而此时我只有闭上眼睛的能耐。
我忽然听到了响动，那是一双巨足在泥水中的拔动声，给我孤独的心田溅起一层暖意。
“三。”一个苍老的声音在呼唤我。
我没有回答，我觉得我的力量启不开我的双唇。
“么样？三！”那苍老的声音愤怒了，力度犹如撞破乌云的闪电。
我睁开了眼睛抬起了头，在我悲凉的感觉里，手指握着一颗星星。
“我……”那时的我丧失了表达功能。
“小子！我总以为你长大了，是条好汉，是我做老子的估错了，你还是个孩子。有么事愁哇？不就是结婚，结婚不就是要新屋？新屋我换给你就是了。”
“不。”我忘不了那张保证书。
“三，做老子的么事对不住你？你还记老子的仇？你不该记老子的仇！”他掏出了我写的那张保证书，擦着火柴烧了。
“不……”我还硬嘴。
“敢不！”父亲一耳光扇过来，扇得我眼前山花一片，“混账东西。你不搬新屋，老子跟你拼命。”
还是传统手法痛快，过瘾……
父亲搬来了旧屋。我如期在新屋里结婚了。
新婚之夜，夜深了，闹新房的人早散尽了，我没有兴趣同我的妻子马上胶在一起。心有五味，我鬼使神差踏着黑暗来到了老屋。来到窗前，我看到我的父亲没有睡，没有点灯，一个人在黑暗里独坐，静静地吸着烟，烧着他的孤独。
孤独太久了太深了，深沉得像巴水河黑鱼庙下的深潭，永没干涸……这时我才知道父亲孤独的滋味……
我静静地立在窗外，他静静地坐在窗里……
这时候我的心强烈地颤动着，“你是老子，还是我是老子”？我耳边响起了八年前的那句话，此时我才真正感觉到这句话的份量！“你是，你是老子……”我轻轻呼唤着，禁不住泪流满面……
父亲被轻轻的呼唤惊醒了，见是我愣了半天。
“三，深更半夜你来做什么？”
“来看看你……”
听我说这句话，父亲竟泣不成声了：“孩子……你的书没白读……你的两个哥哥结了婚就忘了我……”
十六
后来，我对生我育我的河滨垸充满了深情厚爱；后来，我对教我养我的河滨垸充满了深情厚爱。我坚持不懈地用我手中的这支笔爬格子，讴歌生活中的明媚阳光和不尽春风，我把失败叠成阶梯，坚韧不拔地朝前走，终于我的心血和汗水变成了一篇又一篇铅字，其中一篇有幸在中央级获奖。于是就转干吃官粮，接着老婆孩子农转非。我的感觉又好了起来，空前未有的好。我觉得我到底不同凡响，高父亲一筹……
我终于要离开我的父亲，离开我的河滨垸。父亲佝偻着背送我的一家上路，送了一程又一程，父亲终于留步，不再朝前走……就要翻山了，我的视线就要被遮住了。我要最后望一眼，望一眼我的河滨垸；望一眼那十年辛苦造成的红砖瓦房，那里面有我的血和汗，如今要离开了，一切变得如此的珍贵；望一眼我的老父亲……
我看到我的父亲站在路旁。站成了一棵怀念的古松，背景一片辉煌恰是他十年苦心经营的红砖瓦屋……
这时候我感觉里一片光明，天地间突然使我顿悟到：原来我和父亲在人生的殊途同归了！原来朝的是同一方向，用的是同样走法……
原来我并不高明，值不得沾沾自喜……
我暗暗吃惊，是一种感觉欺骗了我整整三十五年；我悔恨交加，为什么为什么今天的我才走出感觉的误区……
人啊！？