1.要知道你存在于这个世上还读着这本书的概率，竟然只有1/102 685 000

我觉得在开始絮叨之前，还是有必要和你谈谈这恐怖的概率。

其实一开始我真的想把这个概率用小数而不是分数的形式写出来，让你能直观地看一看，我们存在于这个世上的概率是多么渺小，这是多么近乎神迹。但我转念一想，这真是太无聊了，毕竟看着小数点后面的这2 685 000个零，就是浪费我们的时间，而且对咱们毫无意义。更关键的是，我试着用12号字写满整整一页，只写了2 814个数字（当然，算上了开头的那个1），还剩下2 682 187个。于是，我索性泡上一杯薄荷茶稳了稳心神，静静地计算了一下得多少页才能写完这么多的数字，答案是令人绝望的——超过954页。请把这个数字记在心里吧。还记得我前面说的，每个人都如一片雪花般独一无二吧？如果有人胆敢质疑你，那现在你有102 685 000个理由可以反驳他。

我们存在于世间的概率，是一个叫阿里·比纳齐（Ali Binazir）的聪明小伙子，凭借自己的数学功底，通过他发明的一个非常厉害的等式算出来的。下面我们就聊聊这个概率的计算中最有意思的几个地方：

首先，你父母能遇见彼此的概率，大概是1/20 000。受时间和地点的影响，他们决定养育一个孩子的可能性大约是1/2 000。你还跟得上我的节奏吧？这个概率已经很低了，但是到现在为止，这个概率还远没有达到恐怖的天文数字级别，也不至于让我的大脑应接不暇，运转到快要融化。接下来要发生的事情会让这个数字急剧变化，因为你的父母要准备生孩子了，他们开始“为爱鼓掌”，在床上“摔跤”（即便这些是你不愿意在脑海中想象的画面，事实也就是这样，他们至少进行过一次上述行为才会有了你，而且我打赌他们当时很享受，动静也不小呢）。就在你被孕育出的那一刻，突然之间，这个概率如同坐上了过山车。作为一名男性，你的父亲一生中会产生大约5 250亿个精原细胞，在每次射精过程中，大约会排出8 000万个精子；而女性在出生时会携带200万个卵子。这么算来，造就你的那个精子遇到它命中注定的那个卵子的概率，可就是40万万亿分之一（给你看看40万万亿有多少位吧，它写出来是这样的：400 000 000 000 000 000）。

当然了，你的存在绝对不是一个孤立事件。刚才我们只是从你的父辈开始计算这个概率，让我们把眼光放长远一些，放眼过去的千百年间，算上你、你的父母、你的祖父母，还有他们的父母……一直到你最初的祖先。他们相濡以沫，繁衍了各自的后代。这些本身概率就很低的事情不断叠加，伴随着时间长河蜿蜒前行，最终有了你。这低得可怕的概率，着实让我头疼。

如果你还是不相信自己的存在是一个奇迹，那让我这么说吧，在目前的可观测宇宙中，有大约100亿个星系（你要是认为截止到现在一共有2万亿个星系，其实也无所谓，反正都是天文数字了，多几个零少几个零没什么太大区别），每个星系都有大概1 000亿颗行星，那就是100亿乘1 000亿，这个数字写出来是：1 000 000 000 000 000 000 000。你要知道，我们现在能观测到的行星的总数量，写下来连一行都不到，但是你存在于这个世界上的可能性要写上954页纸。如果这还不够说服你，那么你需要知道：在我们的可观测宇宙中，构成曾经存在过和即将存在的一切物质的原子总数是1080，写出来就是100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000。即便是这个数量级，和我们存在的概率比起来，也不值一提。

有时候，这个世界确实会让你我觉得自己非常普通，但事实上，无论从数学、物理学还是生物学的角度来看，你都是这个世界上最独特、最稀有的存在之一。

感觉好点儿了吗？那咱们继续吧。

图1 你出生在这个世界的概率，比一只变异而长出了牙齿的母鸡在嚼上面附着一片雪花的四叶草还要低