第五章

第二天一早，我打开本地电话号码簿黄页分类册，翻到“心理学家”这一栏，看看能不能找到一位心理医生。自称心理学家的人可真多，数不胜数，我只好随便挑选一个试试看。被我相中的是“哲学博士艾莉·莫雷利”，因为她的广告登得最大，看起来还挺专业、挺有经验的。我打了个电话过去，在她的录音电话上留下我的电话号码。

当天她就回电。这位女士给我的第一印象是：她的纽约口音好重。从电话中听起来，她的个性很强悍，但跟客户讲话时用字遣词却很谨慎。我原本只期望跟她交谈几句，没想到一聊就聊了好久。她提的问题很尖锐。我感觉得出来，她在盘查我的底细，一如我在盘查她的底细，她要的是一个旗鼓相当、能够互相沟通的对手，而不仅仅是一个付费的病人。我喜欢她。我们约好明天早上在她那儿见面。

她的诊所坐落在附近一座城镇的大街上，一幢红砖建筑的两层楼房，外观看起来还颇优雅的。这栋楼房就像市中心其他的建筑物，是在20世纪初期兴建的。我踩着很旧的木板楼梯，一路嘎吱嘎吱响地直上二楼，在楼梯顶端一张生铁制的、上面嵌着橡木板的长凳上坐下来。

长凳对面，靠着墙壁摆着一个木制的、漆成蓝色的古旧的书橱，里面陈列着一排排和心理学、人际关系、家庭关系、离婚与养生之道有关的书籍。我发现书橱角落里摆着6本精装的儿童书。书橱上方墙壁，悬挂着一把残破的长剑——它原本应该放置在光彩夺目的红木上。坐在门厅等候的病人，这会儿只有我一个。好。

我坐在长凳上，只觉得浑身不对劲。这10分钟时间怎么打发啊！闲极无聊，我从窗口眺望。（这个窗子悬挂的双重窗帘，在杜鲁门总统把原子弹投到广岛之前，就已经挂上去了。）对街矗立着一栋古典式红砖楼房。那是镇上的消防站。门前小小的庭院里，一群鸟儿聚集在一株枫树上，蹦蹦跳跳飞来飞去，啁啾不停。秋日，阳光普照，天气暖和，但我那两只手却冷得直打哆嗦。我伸出右手，使劲摩擦我的大腿，以免跟莫雷利博士握手时把她冻伤了。

没多久，我就听见办公室传出说话声。接着，那扇镶着厚重木板的门打开了。一位风姿绰约、身上穿着名牌深蓝色套装的中年妇人，手里拎着一只巨大的茶褐色皮包，走出办公室，出现在门厅。我还以为她就是艾莉·莫雷利博士，心中登时感到一阵慌乱，但这位女士径直低着头，望着地板，刻意避开我的眼神，匆匆走下楼梯，头也不回地跑出大楼去了。这女人走后，我那颗心依旧噗噗跳个不停，因为我知道下一个就轮到我。我赶紧伸出右手，在裤子上使劲摩擦几下。

大约过了30秒钟，真正的艾莉·莫雷利博士走进门厅来了。她那张脸庞，就像电话中她的声音一样，让人一看就知道她出身纽约州一个小镇，但她那双眼睛，不知怎的，会让人联想到赌城蒙特卡洛——瞧，她的目光比赌徒裤子上的褶痕还要锐利，令人不寒而栗。这位女博士长着鹰钩鼻，配上一头乌黑的发丝，年纪大概40岁，但身材保持得非常苗条，高矮适中，身上穿着一件白衬衫和一条泛白牛仔裤，外面套着一条黑色亚麻布长夹克，脖子上系着一条波洛领带。她脚上穿着袜子，却没穿鞋。我注意到她右手中指有一枚戒指，上面镶着一颗巨大的蓝宝石。

一看见我，她脸上就绽出笑容来。“嗨！我是艾莉·莫雷利。你就是卡梅伦·韦斯特吧？”

“我就是卡姆。”我腼腆地笑了笑。

她伸出手来跟我握一握。我觉得她那只手好温暖、好有力，而我自己那只手却冰冷得跟死人一样。

艾莉的办公室很窄小，天花板很高，白墙上嵌着皇冠式装饰线条，窗子又高又大。年深日久，地上铺着的木板早已经变得黑黝黝，如今，上面铺着朱红和金黄的东方地毯。靠着右边墙壁，摆着两张款式相同的淡褐色椅子，中间放了一张玻璃茶几，上面摆着一只陶制的小猫咪和一大盒舒洁纸巾。房间一角矗立着一个帽架，上面挂满各式各样的帽子，看起来都很旧，属于一个已经消逝的时代——在那个时代里，女士们抽的是末端装着烟嘴的纸烟，开的是两旁装着踏板的汽车。

房间里有一张栗色皮椅，前面摆着一只圆形皮制脚垫——看起来好像是给两个人用的。椅子上放着一个茶褐色文件夹。一支黑色勃朗牌钢笔，从文件夹中间露出来。

艾莉挥挥手，示意我在她对面一张椅子上坐下来。她弯下腰，一把抓起文件夹。我们两个都坐了下来。艾莉把她那两只脚搁在脚垫上。我把我那两只脚搁在地板上，好一会儿我扭动身子，试图寻找一个比较舒适的坐姿。可是，越是扭动身子，我就越觉得不舒服，简直就像坐在针毡上一般，我真后悔来到这种鬼地方。

艾莉打开文件夹，找出钢笔，朝我笑了一笑。“希望你不介意。我习惯记笔记。”

我点点头。“尽管记吧！”这会儿我只想拔腿开溜。这是个错误。我不该来这里。

“唔，卡姆，告诉我，到底是什么原因促使你寻求心理治疗呢？”艾莉·莫雷利博士提出第一个问题。现在开溜也来不及了。听她这么一问，我忍不住悲从中来，眼泪险些儿夺眶而出。我赶紧低下头去，使劲眨着眼睛，试图把眼泪逼回眼眶里。

我使劲吞了一口口水，开始回答，“不知道怎么搞的，这阵子我觉得很不对劲哦。我……我觉得我失掉了我的灵魂。”我的肩膀开始颤抖。我终于忍不住哀哀啜泣起来。丢死人了！刚走进这个房间，就哭得像个泪人儿似的！我的灵魂。哦，天哪。艾莉伸过手来，把一张舒洁纸巾递到我手里。我接过纸巾，低着头不敢看她。

艾莉把身子靠在椅背上，只管打量我。“你失掉了你的灵魂。”她一面重复我刚才说的话，一面拿起钢笔，在她那本橘色笔记本上涂涂写写。我一个劲儿地点头，伸出右手蒙住眼睛，不想让她看到我的泪水。好一会儿，我抽搐着鼻子，然后拿起另一张纸巾，擤擤鼻涕。

接下来的50分钟，艾莉询问我的背景和经历——我的婚姻、工作和疾病。最后她忽然问我，以前有没有去看过心理医生。

“嗯……事实上，15岁那年，我去看过一位大夫，只有两三次而已。”我回答。

“怎么回事？”

我清了清喉咙，捡起裤子上脱落的一根线，踌躇了好一会儿。就在这当口，我们的眼神终于接触上了。

“我吞下一整瓶阿司匹林，企图自杀。”

眉梢一挑，艾莉瞅了我一眼，又在笔记本上涂写起来。“之后，你家人就带你去看心理医生？”

我伸了个懒腰，打了个哈欠，揉揉颈脖，凝神眺望着窗外的景物。“你知道吗？我曾经想当心理学家。那时我才9岁或10岁。我很想了解人类的心理究竟是怎么回事——”

“卡姆，你还没回答我的问题。”

“什么问题？”我回头望着她。“哦！不，家人没带我去看医生。我自己跑去一间诊所，跟里头的人聊了几次。他们从没跟别人提起这件事。这是一个秘密。这件事从没发生。若不是你一再追问，我根本就记不起来。”

“一个秘密。”艾莉重复我的话。

这句话听起来不像一个问题，所以我没回答。

艾莉放下钢笔，把自己那双手交叉握住，瞅着我说：“童年的事你现在还记得多少？”

坐在这张椅子里，我只觉得局促不安，于是又抬起头来望向窗外。艾莉在等待我的回答。

“10岁生日，我收到一件礼物。那是一条皮带，上面有一个很大的扣环。”

“之前的事情还记不记得呢？”

我忽然感到一阵恼怒。“你到底在刺探什么？我的童年生活没什么。”

艾莉没有吭声，只管静静望着我。

“对不起！”我竟然向一个素不相识的陌生人发脾气，实在有点过分。

艾莉挥挥手，表示不在意。“你还记得你小时候住过的那些房子吗？”

“只记得一点点。厨房、摆着电视机的房间……”

“还有呢？记不记得你的睡房？”

“不记得了。走廊长长的，不知道通到什么地方。”

“不知道通到什么地方。”她捡起钢笔，拿在手上把玩着。

“我记不得了。喂，你是在记笔记呢，还是在按摩你的钢笔啊？对不起，我不该调侃你。”

“你父母亲相处得怎样？”

“他们从不吵架。在我的印象中，母亲是一家之主，父亲全都听她的。他们的个性和出身完全不同。我外祖父是银行家，而我祖父却是开店的，专门卖鸡肉。”

艾莉又开始在笔记本上涂涂写写。她一边记，一边瞄着我。“他是怎样的一个人……你父亲？”

“我不知道，我一直不了解他。”

“那你母亲呢？”

“老天！拜托你别提我母亲好不好？”

“好，不提你母亲。那你哥哥呢？小时候你们兄弟两人相处得怎样？”

“我不知道。我想，还好吧。我记不得了。他比较像我父亲，我像她。”

艾莉停下笔来。“你的意思是？”

“我不知道。”

“你说，你像她……”

“我是她最疼的儿子。我是个乖宝宝。”

我望了望时钟。快10点了。时间到了。艾莉问我想不想按时跟她见面谈谈。我犹豫了大约半分钟，终于点头答应。

我开了一张支票给她，向她道别，走出她的办公室。门厅中，有个人坐在长凳上。我本能地低下头来望着地板，就像先前那位穿着套装的女士见到我那样，一溜烟，我跑下了楼梯，走出大楼去了。迎面一阵寒意扑来，我忍不住缩起肩打了个哆嗦。

* * *

刚开始时我跟艾莉每周见一次面，但很快的就改成两次。事实上，跟她见面一点都不好玩——我越常到她那儿去，就越觉得痛苦。她总是坐在我对面，把她那双穿着袜子的脚搁在脚垫上，向我提出一个问题，然后低下头来，在笔记本上涂涂写写，接着又抬起头来向我提出另一个问题，然后又低头涂涂写写。对我的回答，她从不表示任何意见，她任由我诉说，从不打岔。渐渐的我也感到厌烦了，但我还是忍不住回来跟她见面。

* * *

这阵子，我心中的骚动更加激烈了。隔三差五，我就听见好多微弱的、嘈杂的声音闹哄哄地在我内心深处响起来，就像一朵朵火焰，争相窜上一座破旧的烟囱。睡眠越来越困难了，因为每当黑夜降临，我就会看到一枚彗星从我的宇宙边缘冒出，直朝我飞扑过来，一路上发出轰隆轰隆的声音，震耳欲聋。

在12月隆冬天一个寒冷的、没有月亮的夜晚，我忽然从沉睡中惊醒，慌忙睁开眼睛，只见房间里黑漆漆，什么都看不到。冬天深夜的寂静被我脑子里一再响起、一再重复的几个字打破了：安全不安全……安全不安全……安全不安全。

到底怎么回事啊？！

宛如符咒一般，这几个字只管在我脑子里嗡嗡响个不停。安全不安全……安全不安全。我只觉得自己一颗心噗噗乱跳，浑身打起哆嗦，仿佛在冻结的池塘上溜冰，一个不小心踩到了冰层上的坑洞，一脚插进冰冷的水塘里。我赶忙松开紧紧握着的两只拳头，伸手摸了摸床单，湿答答的，全都被我的一身冷汗给浸透了。

安全不安全……安全不安全……安全不安全。这一串咒语在我脑袋中回响不停。停止！！！我回头看看瑞琪。她背对着我，睡得好不沉熟。安全不安全……安全不安全。我伸出双手捂住耳朵，气急败坏，试图阻隔开那一声声催魂似的令人毛骨悚然的咒语。我听见地下室里，暖气机轰隆轰隆兀自运转不停。

在一股奇异的力量引导下，我把手伸到床铺左侧，从床头小桌上拿起一支笔和一本笔记本。那一串咒语依旧在我脑子里绽响，不断重复，仿佛一群行进中的士兵在喊口令似的。瑟缩在黑漆漆的卧室中，我开始书写：“安全不安全安全不安全……”写满一页，我还是停不下来。“安全不安全安全不安全。”我翻开新的一页。这当口，沉睡中的瑞琪忽然翻了个身。我害怕会吵醒她。

蹑手蹑脚，我爬下床来，一手拿着笔一手握着笔记本，摸黑走出卧室。冷飕飕的风吹拂着我身上湿漉漉的肌肤，我忍不住打起哆嗦来。我到底怎么了？！

我没披上外衣就走下楼去。整间屋子暗沉沉的。经过厨房时，我只看见火炉上摆着的蓝色数字钟闪烁着微弱的光芒。四下静悄悄，只听见暖气机呼——呼——呼——旋转不停。就在这种阴森诡异的气氛中，我一路滑行，经过客厅，穿过走廊，走进屋前那间摆着一台小型三角钢琴的蓝色房间。溜冰似的，我那双赤脚滑过柔软的地毯。脑袋中那一串咒语不断重复，越来越响亮：安全不安全……安全不安全。

我没开灯，就在地板上蹲下来，悄悄钻到钢琴底下，在那伸手不见五指的一片漆黑中，重新抄录脑子里传出的讯息。时间仿佛变成了液体，在我身旁流淌过去。我紧紧握住我那支笔，握得手都抽筋了，但我放松不了，也没法子让自己停歇下来，不再抄写那无休无止的咒语。“安全不安全安全不安全安全不安全。”2页、3页、4页、5页。突然咒语变了。“安全不安全”变成“不安全不安全不安全”。我只顾蹲伏在钢琴底下，摸黑抄写着，心中什么感觉都没有。我的灵魂究竟飘到哪里去了呢？

过了一段时间，我脑中的咒语忽然中断，我的手也跟着停歇下来。我终于放下手里握着的笔。霎时间，我只觉得内心一片宁静、麻木。渐渐地我的感觉恢复了——一阵轻微的刺痛，有如一串风铃在我身体和心灵中绽响起来，传送出一阵阵回音。接着，刺痛转成了剧烈的疼痛，我伸出手指头，甩了甩，但却更痛得我龇起牙来。我心中感到一阵慌乱，仿佛骤然间喝下一瓶臭烘烘、不知什么名的液体。刚才到底发生了什么事呢？赤条条、冷飕飕，我兀自坐在一片死寂的房间中，试图松开疼痛不堪的手指头。我渴望了解事情的原委，但又害怕知道真相。

过了几分钟，我才依依不舍地钻出来，离开钢琴底下那小小的、漆黑的，但却能够提供我一种奇异的安全的空间，蹑手蹑脚爬上楼梯，回到卧室里。我在楼梯口停下脚步来，走进浴室，拿两条干毛巾，铺在那已经被我身上汗水沾湿的床单上。然后我爬上床，闭上眼睛呼呼大睡，一觉到天明，连一个梦也没做。

第二天一早醒来，我睁开眼睛，立刻把手伸到床头小桌上拿我那本笔记本。说不定这件事根本就没发生过。但它确实发生了。瞧，笔记本上白纸黑字清清楚楚、密密麻麻写着：“安全不安全安全不安全……”我翻了6页，直到“安全不安全”突然变成“不安全不安全”。后面这串咒语写了满满4页。不妙。情况真的不妙。我叫醒瑞琪，把笔记本拿给她看，告诉她昨晚发生的事。

“天啊，你到底怎么了？”瑞琪吓了一跳。刚刚睡醒，她那张娇美的脸蛋显得有些浮肿。

“我不知道啊。”我只管摇头。心一酸，我把瑞琪搂进怀里。好一会儿，我们夫妻两个紧紧依偎在一起，祈求那个不知哪里冒出来的恶魔，赶快离开我们家。

今天是星期日。我们一家人团聚在家中。我和瑞琪陪凯尔玩游戏，朗诵故事书给他听，然后一家人团聚在电视机前，观赏“兔宝宝”卡通片。凯尔乐不可支，格格笑个不停，而我也感到很开心，暂时忘了昨夜的经历。我们夫妻都没再提起那件事。然而，就在一家人和乐融融、共享天伦之乐的当儿，我内心深处那个阴暗的角落里，却冒出一股诡秘的力量，开始渗透我的心灵。

那晚，凯尔就寝后，我们夫妻两个躺在床上。我转过身去对瑞琪说：“我担心，一件很可怕的事情已经发生在我身上……但我不知道那是什么事情。”

瑞琪伸出双手，把我紧紧搂进她怀中。我知道，她不单只是搂着我——她紧紧抓住我，不让我陷入无底深渊中，而我也使劲抓住她，不让自己沉沦。从卧室窗口眺望出去，我看见一轮明月高挂在漆黑的夜空中。这会儿我没戴眼镜，雾里看花，七分圆的月亮仿佛变成了一颗巨大的棉球。我仰起脸庞瞅着它，希望它掉落下来，擦洗我的身体，就像妈妈为浑身赤条条、躺在婴儿车里的小娃娃擦洗身子那样。这时我并不知道，想把我的身心擦洗干净，我需要一个比月亮大得多的棉球。