PART 01 礼物

天亮时比利·巴克从工棚里出来，在门廊上站了一会儿，抬头看天。他个子不高，宽肩膀、弓形腿，两绺海象胡子；一双手方方正正，手掌肌肉发达。水汪汪的眼睛晦暗迷离，若有所思；牛仔帽下露出刺猬式的头发，饱经风霜。比利站在门廊上，正把衬衫往牛仔裤里塞。他解开腰带，又把它勒紧。皮带扣头左侧的洞眼一个个磨损发亮，显示出比利的腰围年复一年日渐增长。看够了天气，比利用食指逐一捏住鼻翼，大力擤鼻涕。然后走到牲口棚，双手揉搓个不停。他在马厩里梳刷两匹鞍马，一直跟它们轻言细语；农舍的三角铁叮当作响时，他也差不多忙活完了。比利把毛刷和马梳错在一起，搁在横杆上，走上去吃早饭。他的动作不紧不慢，但又恰到好处，走到农舍的时候，提夫林太太还在敲三角铁。灰白色的脑袋对他点点，退回到厨房里。比利·巴克坐在台阶上，因为他只是个牧牛工，第一个进到餐厅里不大合适。他听到提夫林先生在屋里跺脚，穿靴子。

三角铁刺耳的叮当声把小男孩乔迪惊醒。十岁大的小男孩，灰扑扑的头发像黄草，灰眼睛，腼腆谦恭，心有所想就溢于嘴角。三角铁让他睡意全无。它的刺耳召唤他不敢不从。他从未有过抗命的想法：他认识的人里也没有。他撩开缠在眼前的头发，脱下睡衣。一转眼就穿好了衣服——蓝色的棉麻衬衫和工装裤。夏天眼看就要过去了，所以当然不用费心穿什么鞋子。他在厨房里等了一会儿，直到母亲从水槽前起开，回到火炉那里。然后才洗把脸，用手指把湿漉漉的头发往后梳。离开水槽的时候，母亲猛地盯住他。乔迪的眼睛缩到别处。

“应该尽快给你剪头发了，”母亲说，“早餐在桌上。进去吧，比利才好进来。”

乔迪坐在铺了白油布的长餐桌边，油布上有些地方洗得可以见到纹理。荷包蛋排列在大浅盘上。乔迪取了三个荷包蛋，又取了三片厚厚的脆培根。小心翼翼地刮掉一个蛋黄上的血渍。

比利·巴克步履沉重地进屋。“不碍事，”比利解释说，“只是公鸡留下的印记。”

乔迪高大严厉的父亲这时也进了餐厅，乔迪从地板上的动静知道他穿着靴子，但还是瞄了一眼餐桌底，确认一下。父亲关掉餐桌上的油灯，因为大把的晨曦已经破窗而入。

乔迪忍住不问父亲和比利·巴克今天骑马去哪儿，虽然他心里很想一块去。父亲不苟言笑，说一不二。事无巨细，乔迪惟有听从，不敢多问。卡尔·提夫林坐下来，伸手去拿装着荷包蛋的大浅盘。

“奶牛可以上路了吗？”他问比利。

“在下面的畜栏里，”比利说，“其实我一个人就可以搞定。”

“你当然可以。但人总要有一个伴。而且你的喉咙听起来很干。”卡尔·提夫林今天早上心情不错。

乔迪的母亲从门口探进头来。“你们什么时候能回来，卡尔？”

“说不准。我得在萨利纳斯见几个人。可能天黑前吧。”

荷包蛋、咖啡和大饼干很快一扫而空。乔迪跟着他们出门。他看着他们上马，赶着六头老奶牛出了畜栏，向通往萨利纳斯的山脉进发。他们打算把老奶牛卖给屠夫。

等他们在山脊上消失了，乔迪漫步走上屋后的小山。两条狗弓着背在屋角小跑，开心得龇牙咧嘴。乔迪拍拍它们的脑袋——尾巴粗壮、黄眼睛的杂种狗是“双树”，牧羊犬“靓仔”咬死过一头土狼，为此丢了一只耳朵。不像一般的柯利牧羊犬，“靓仔”残存的耳朵长得很高。比利·巴克说这并不稀奇。一番亲热后，两条狗例行公事地垂下鼻子，在地上嗅来嗅去，小跑到前面带路，时不时回头看一眼，确保小男孩跟在后面。他们路过鸡舍，看到鹌鹑正与小鸡争食。“靓仔”追着小鸡到处跑，为牧羊的事业小试身手。乔迪继续向上走，经过一大片菜地，嫩玉米比他还高。喂牛的小南瓜还是绿的。他走到鼠尾草那溜矮树丛，冰凉的泉水从管道里冒出来，流入一个圆木桶。他弯下身子，靠近长满绿色青苔的桶壁喝水，那里的水最甜。然后他转身俯瞰农场，红色天竺葵环绕的白屋，以及比利·巴克独自居住、柏树旁的长型工棚。柏树下的一口黑色大锅映入乔迪眼帘，那是杀猪后烫水的地方。太阳这会儿转到了山脊这头，炙烤着房子和牲口棚的石灰墙，就连湿草也发出柔和的光芒。身后，高高的鼠尾草丛，鸟儿蹦得正欢，在枯叶间鼓噪；松鼠也在山坡刺耳地凑热闹。乔迪望着牧场的建筑。不确定感油然而生，似乎怅然若失，但又若有所得——新鲜的、陌生的。两只黑色的大秃鹫贴紧山腰翱翔，影子滑溜、迅捷地跑在前面。附近一定死了什么动物。乔迪知道。一头牛，或者一只兔子。秃鹫绝对不会看走眼。正派人都讨厌它们，乔迪也是，但又无可奈何，因为它们掠食的是腐肉。

过了一会儿小男孩溜达下山。两条狗早就离他而去，跑到灌木丛里逍遥自在。路过菜地时他驻足片刻，用脚后跟磕破了一个绿色的香瓜，但并没有让自己开心一点。相反，他很清楚自己干了一件坏事。他又踩又踢，用泥土疙瘩把碎瓜埋了起来。

回家后母亲掰直他的糙手，检查手指和指甲。让他干干净净上学去未必管用，因为路上可以发生的事情实在太多了。她扫了一眼手指上的黑缝，一声叹息，塞给他课本和午饭，催他上路，一英里地呢。她注意到他的嘴巴今天早上动个不停。

乔迪上路了。他用散落在路上的白色小石英装满口袋，时不时瞄准那些在马路上太阳晒久了而晕乎乎的小鸟或兔子。他在桥头的交会处碰到两个朋友，三个人结伴而行，一路上千姿百态、傻里傻气。刚开学两个星期，孩子们依然玩心未泯。

下午四点钟乔迪爬上山头，再度检视农场。畜栏里空空如也，两匹鞍马遍寻不着。父亲还没回来。他缓缓下山，准备忙活下午的家务。快到家门口时，看到母亲坐在走廊上缝补袜子。

“厨房里给你留了两个甜甜圈。”她说。

乔迪溜进去，出来时一个甜甜圈已经干掉一半，嘴里塞得满满当当。母亲问他今天在学校里学了什么，但不耐烦听他嘴里塞满了甜甜圈的答复，打断他说：“乔迪，今天晚上可要把柴火箱装满了。昨天晚上你把柴火放得乱七八糟，结果只装了半箱不到。今天晚上记得把柴火铺平了。还有，乔迪，有些母鸡把鸡蛋藏了起来，害怕被狗吃了。在草丛里仔细找找，看看能不能找到鸡窝。”

乔迪一边吃一边忙活家务。喂鸡的时候，谷子一撒出去，鹌鹑就落下来争食。他始终不明白，父亲为什么以鹌鹑的降临为荣，甚至严禁在家门口打枪，担心把鹌鹑吓跑。

装满柴火箱后，乔迪带上点22口径的步枪，爬到鼠尾草的冷泉那里。他又喝了几口，然后端起步枪四处瞄准，石头、飞鸟、柏树下杀猪用的黑色大锅，但他无法射击，因为没有子弹，十二岁之前都不会有子弹。要是让父亲看到他对着家的方向瞄准，他拥有子弹的时间就会被延后一年。乔迪谨记在心，再也不敢把步枪对准山脚下。两年的等待堪称漫长。父亲不论送他什么礼物都有所保留，相当于礼物的价值被打了折扣。约法三章，无可指摘。

晚饭等父亲天黑回家了才吃。当他和比利·巴克终于进屋时，乔迪可以从他们的气息里闻到好闻的白兰地。不由得内心窃喜，因为父亲喝了白兰地后有时候会跟他唠嗑，甚至会跟他说一些年少轻狂的往事。

用过晚饭，乔迪坐在火炉边，腼腆谦恭的眼神在屋角逡巡，等着父亲打开话匣子，因为乔迪知道一定有什么新鲜事。但他的希望落空了。

父亲严厉地用手一指。

“你最好赶紧上床睡觉，乔迪。明天一早我用得着你。”

不算太坏。只要不是日常琐事，乔迪都喜欢干，哪怕是被勒令。他瞅了瞅地板，还没开始问话，嘴巴就动了起来。“明天早上我们干什么，杀猪吗？”他轻声问。

“不关你的事。赶紧上床睡觉。”

门在身后关上，乔迪听到父亲和比利·巴克咯咯笑，明白这不过是一个玩笑。后来，他躺在床上，尽量揣摩其他房间的低语，听到父亲抗议说：“可是，露丝，我没给过他什么东西。”

乔迪还听到森鸮在牲口棚那头抓老鼠，果树的枝桠啪嗒啪嗒地敲击房子。入睡时有头牛叫了几声。

三角铁敲响时，乔迪穿衣服比平时更快。在厨房里洗脸、往后梳头发的时候，母亲没好气地来了一句：“没吃好早饭别想出去。”

他走进餐厅，坐在白色的长餐桌边。从大浅盘里取了一张热腾腾的烤饼，在上面摆了两个荷包蛋，又盖上一张烤饼，用叉子把这一团东西压扁。

父亲和比利·巴克也来了。乔迪从地板上的动静知道他们俩都穿着平跟鞋，但还是瞄了一眼餐桌底才放心。父亲关掉油灯，因为天已破晓，而且一脸严肃，凛然不可忤逆，但比利·巴克压根不看乔迪一眼。他避开小男孩腼腆探究的目光，把一整片烤面包片浸在咖啡里。

卡尔·提夫林气乎乎地说：“吃过早饭你跟我们走！”

乔迪这顿饭吃得很不安心，因为他感觉到空气中有股不祥之兆。比利斜着浅碟，把溢出来的咖啡一饮而尽，双手在牛仔裤上擦了又擦，然后他们俩从餐桌边起身，一起迈入屋外的晨光，乔迪恭敬地尾随在后。他尽量不痴心妄想，尽量让思绪波澜不惊。

母亲在身后叫嚷：“卡尔！可别耽误他上学了。”

他们路过柏树——一根杀猪用的横木挂在枝干上，路过黑色的大铁锅，所以不是杀猪的事。太阳从山那头照过来，让树木和建筑投下又长又黑的阴影。他们穿过留茬田，抄近路到了牲口棚。乔迪的父亲解开门上的搭扣，三人鱼贯而入。刚才他们是朝着太阳走。牲口棚这会儿却黑得像晚上，但由于干草和牲口暖乎乎的。

乔迪的父亲走向一个分隔厩。“过来！”他命令。乔迪这会儿看得见东西了。他盯着分隔厩，惊得连连后退。

一匹红色的小马驹盯着马厩外的他。耳朵由于紧张而前张，小眼神隐隐的桀骜不驯。皮毛粗糙厚实，就像艾尔谷犬，长鬃毛纠缠在一起。

乔迪又惊又喜，哑口无言，呼吸短促。

“好好给它刷毛，”父亲说，“让我知道你不好好喂它或者不打扫马厩，分分钟卖掉它。”

乔迪受不了再看小马驹的眼神。他盯着自己的手看了一会儿，怯生生地问：“我的？”

没人吱声。

他伸手去够。小马驹的灰鼻子靠近了些，响亮地嗅探，接着向后收嘴，坚牙咬住了乔迪的手指。小马驹上下摇头，似乎乐不可支。

乔迪审视有点青肿的手指。“哦，”他骄傲地说，“哦，想不到它还会咬人。”

两个男人放声大笑，有点如释重负。

卡尔·提夫林离开牲口棚，一个人走上山坡，因为他觉得有点难堪，比利·巴克还在。比利·巴克更好说话。乔迪又问一声——“我的？”

比利露出专业人士的腔调，“当然！是你的，如果你小心照顾它，正确驯服它的话。我会教你怎么做。它还是头小马驹。这段时间你还不能骑它。”

乔迪再次伸出青肿的手，这次小红马同意让他摸鼻子。

“我应该去搞一根胡萝卜，”乔迪说，“你们从哪儿把它弄来的，比利？”

“从治安官的拍卖会上，”比利指点他，“萨利纳斯有个机构破产了，负债累累。治安官正在拍卖他们的东西。”

小红马抻了抻鼻子，把额毛从不羁的双眼前甩开。乔迪摸了摸它的鼻子，小声问：“有没有——马鞍？”

比利·巴克大笑，“差点忘了。跟我来。”

他到马具房取了一副小马鞍，红色的摩洛哥山羊皮。“只是展示用的马鞍，”比利·巴克有点不屑，“在林子里骑不实用，好在价格便宜。”

眼前的马鞍同样让乔迪难以置信，说不出话来。他用指尖摸一摸闪亮的红皮革，过了一会儿才说：“套在它身上一定很帅。”

他回想自己知道的最宏大、最秀美的东西，说道：“如果它还没有名字，不如就叫加比兰山吧。”

比利·巴克明白他的感受。“太长了。不如就叫加比兰？山鹰的意思。这个名字不赖。”比利觉得心情不错，“如果你愿意搜集马尾巴毛，没准有空了我可以给你做一条毛绳。你可以当马勒使。”

乔迪一心只想回分隔厩。“我可以把它牵到学校——给小朋友看吗？”

比利直摇头。“它还没套笼头呢。我们把它弄到这里来可费劲了。差不多是生拉硬拽。你还是上学去吧。”

“下午我会带小朋友来看它。”乔迪说。

那天下午，六个小男孩提前半小时翻过山头，头朝下拼命奔跑，用力划拉前臂，气喘吁吁。他们从房子前席卷而过，又从留茬田抄近路直奔牲口棚。然后忸怩地站在小红马前，以仰慕、尊敬的眼神看着乔迪。就在昨天，乔迪还是一个身穿工装裤和蓝衬衫的小屁孩——比谁都安静，甚至有胆小鬼的嫌疑。如今当刮目相看。那是千百年来脚夫对骑手的由衷羡慕。他们本能地知道骑手不论精神还是肉体都比脚夫优越。他们知道乔迪奇迹般地高高在上，不再跟他们平起平坐了。加比兰从马厩探出脑袋，嗅来嗅去。

“为什么不骑它？”小男生大声嚷嚷。

“为什么不用彩带编织它的尾巴，就像集市上那样？”

“啥时候骑它？”

乔迪倍受鼓舞。他也感受到了骑手的优越。“它还不够大。现在谁也不能骑。我会用长缰绳训练它。比利·巴克会教我怎么做。”

“哦，牵它走一小圈也不行吗？”

“它甚至还没学会戴笼头、套缰绳呢。”乔迪说。头一次牵小红马出去的时候，他希望只有他一个人在场。

“来，我们去看看马鞍。”

他们瞧着那副红色的摩洛哥皮马鞍，惊得说不出来一句话。

“它在林子里用处不大，”乔迪解释说，“不过套在马背上一定漂亮。没准我会不用马鞍，骑着它到树林里。”

“没有鞍头，你怎么用绳索套母牛？”

“没准我会再弄一副日常用的马鞍。我父亲可能要我帮他赶牲口。”他让他们摸摸红马鞍，给他们瞧瞧铜链做的喉勒，以及鬓角处笼头和额革交会的大铜纽扣。这一整套玩意儿简直妙不可言。过一会儿就得走了，每个小男孩都在搜索枯肠：他们究竟有什么好东西可以“行贿”，到时候好让他们骑一骑小红马。

乔迪很高兴他们走了。他从墙上取下刷子和梳子，放下分隔厩的门挡，小心翼翼走了进去。小红马的眼睛一亮，缓缓绕圈，摆出踢人的架势。可是乔迪抚摸它的肩，揉搓它的拱形高脖子，比利·巴克就是这么干的，他经常见到，又用低沉的声音温柔地哼着“吁，小家伙”。小红马渐渐放松下来。乔迪又梳又刷，直到马厩里堆起一堆死毛，马身上泛起深红色的光泽。每刷一次、每梳一次，他就觉得可以刷得更好、梳得更好。他把小马的鬃毛编成十来条小辫子，又去编它的额毛，编好了又解开，再把毛梳直。

乔迪没有听到母亲进入牲口棚的动静。她本来满脸怒气，可是一看到小红马以及正在忙活的乔迪，心里就莫名自豪。

“你忘了捡柴火了吧？”她温柔地问道，“马上就天黑了，家里一根木头也没有，鸡也没喂呢。”

乔迪马上收起工具。“我忘了，妈妈。”

“嗯，以后你先做家务。这样就不会忘了。我看哪，如果我不盯着点，恐怕你会忘记很多事情。”

“我可以从园子里挖点胡萝卜给它吗，妈妈？”

她得想一想。“哦——我看行，不过你只能挖大的、老的。”

“胡萝卜对皮毛有好处。”他说，而她心里又莫名自豪。

自从小红马来了，乔迪不用等三角铁敲响就会起床，甚至养成了在母亲醒来之前就从床上爬起来，套上衣服，悄悄溜到牲口棚看加比兰的习惯。

灰茫茫、静悄悄的晨曦，土地、灌木、房子和树木也是灰蒙蒙、黑乎乎的，就像相片的底片。他走过沉睡的石头、沉睡的柏树，偷偷溜向牲口棚。躲避土狼睡在树上的火鸡，咔嗒咔嗒地打瞌睡。田野闪烁着霜一样的灰色光泽，兔子和田鼠的痕迹在露水上一览无遗。恪尽职守的两条狗不情愿地从狗窝里出来，有点恼火地竖起后颈毛，喉咙里嗷嗷叫。然后它们嗅到了乔迪的气味，直挺挺的尾巴向上翘，打了个招呼——尾巴粗壮的杂种狗“双树”，还有小牧羊犬“靓仔”——然后懒洋洋地回到温暖的窝里。

对乔迪来说，这是异常的时光、神秘的旅程——犹如大梦未醒。刚有小红马的那几天，他喜欢折磨自己，一路上想着加比兰不在马厩里，或者更糟，压根没有来过这里。他甚至美滋滋地自寻烦恼——想象老鼠如何把红马鞍咬出参差不齐的破洞，如何把加比兰的尾巴一点一点地啃成疏疏朗朗的几根细毛。最后几步路他通常是跑着去牲口棚。打开门上生锈的搭扣，走了进去。不管开门的声音多么轻微，加比兰总是隔着门挡望着他，轻声嘶鸣，跺跺前蹄，眼睛里冒出犹如橡木余烬的红色火花。

有时候，如果当天要用到干活的马，乔迪就会见到比利·巴克在牲口棚刷马、套挽具。比利跟他站在一起，久久凝视加比兰，告诉乔迪很多马的事情。他解释说，马特别担心脚，所以你必须帮它们练习提脚，拍拍蹄子和脚踝，叫它们别害怕。他告诉乔迪，马喜欢有人跟它说话。你一定要说个不停，告诉它万事万物的道理。我们说的每一句话，马是不是都能听懂，比利说不准，但是谁能说清楚马到底听明白了多少。只要它喜欢的人跟它讲道理，马从来不会乱发脾气。比利可以举出许多例子来。有一回他听说有一匹马筋疲力尽，可是骑马的跟它说马上到了，这匹马就来了精神。还有一次，他听说有一匹马已经吓瘫了，可是一被骑马的点穿它害怕什么，马就不害怕了。大清早唠叨这些的时候，比利·巴克把二三十根草切成整齐的三英寸长短，塞在帽带里。接下来一整天，如果他想剔牙或只是想嘴里嚼点东西，只要伸手拿一根就可以了。

乔迪仔细听着，因为他知道、全县的人都知道，比利·巴克是无人不晓的养马好手。比利自己骑一匹精瘦的印第安种马，脑袋像榔头，但次次赛马几乎都是第一名。比利可以套小公牛，用套索在牛角上打一个双套结，然后下马。他的马戏弄起小牛来，就像钓鱼的玩鱼似的，拉紧绳索不放，直到小牛被制伏为止。

每个早上，乔迪给小红马梳刷完毕，就会放下门挡；加比兰从他身边挤过去，从牲口棚跑到畜栏里。它一圈圈地疾跑，有时候向前跳跃，小细腿硬邦邦地落地。站在那里簌簌发抖，耳朵生硬地向前张，眼珠子骨碌骨碌转，露出眼白，装作害怕的样子。最后它打着响鼻，走向水槽，整个鼻子埋在水里，只露出鼻孔。乔迪这时候就很得意，因为他知道这是判断一匹马好坏的方法。劣马只会让嘴唇碰到水，但生机勃勃的好马会把整个鼻子和嘴巴浸在水里，只留出呼吸的地方。

然后乔迪站在那里观察，看到了一些他在别的马身上从未注意到的细节：油光滑亮的侧腹肌和屁股的线条，像闭合的拳头一样紧绷，以及阳光照在红色皮毛上的光泽。看了“一辈子”马，乔迪从未如此近身看过。如今他还注意到耳朵的活动会传情，甚至是脸上曲折变化的表情。小红马的耳朵会说话。从耳朵竖立的方式，你差不离可以分辨出它的喜怒哀乐。有时候僵直挺拔，有时候松弛下垂。生气害怕的时候向后张，焦虑好奇高兴的时候向前张，几乎每一种感情都有对应的姿势。

比利·巴克说到做到。刚入秋就开始驯马。首先是套笼头，这个最不容易了，所谓万事开头难。乔迪拿着一根胡萝卜又哄又骗，同时紧紧抓住缰绳。小红马感受到拉力，像头倔驴立定不动。但很快就懂了。乔迪牵着它在农场到处转圈。他慢慢放松缰绳，直到小红马不用牵也对他寸步不离。

接着是长缰绳的训练。这是慢活。乔迪站在圆心，手握长绳。他的舌头啧啧响，小红马被长绳拽着，开始绕大圈走。他的舌头又啧啧响，让小红马小跑；再啧啧响，让小红马疾跑。一圈又一圈，加比兰的动静越来越大，乐不可支。这时候他“吁”的一声，小红马就停下脚步。不多久它就驾轻就熟了。不过总体说来，它可够皮的。咬乔迪的裤裆，踩乔迪的脚。时不时耳朵向后一张，朝小男孩一顿猛踹。每次一干坏事，加比兰就装孙子，似乎在暗自偷笑。

比利·巴克一到晚上就在壁炉前编毛绳。乔迪把马尾巴毛收在一个口袋里，坐在一边，看着比利慢慢忙活，只见他把几缕毛搓成线，两根线揉成细绳，几根细绳编成粗绳。然后用脚把编好的绳子在地上反复揉搓，让它又浑圆又紧致。

长缰绳的训练眼看就要大功告成。乔迪的父亲看着小红马从停步、起步、小跑到疾跑，隐约有点不安。

“它的花招可真多，”他抱怨说，“我不喜欢爱耍花招的马。不要脸的马才会耍花招。你看，爱耍花招的马就像演员——没有尊严、没有个性可言。”

他又说了一句：“我看你还是早点给它上马鞍吧。”

乔迪赶紧冲到马具房。他在锯木架上骑了好一阵子马鞍。马镫的长度改来改去，总是不到位。有时候，他骑在马具房的锯木架上，周围悬挂着颈圈、颈轭和挽具，觉得自己冲出了房间，鞍头上横着枪，田野在他身边飞逝，嘚嘚的马蹄声不绝于耳。

第一次上马鞍还挺棘手。加比兰又是弓背，又是翘臀，没等肚带系上就把马鞍掀翻。乔迪不厌其烦地放了好几次，小红马好不容易才肯驮着马鞍。系肚带也很费劲。乔迪只能一天天逐步勒紧，最后小红马才视若无物。

然后是上马勒。比利教乔迪如何用甘草棒当嚼子，直到加比兰习惯了嘴里有东西。比利解释说：“我们当然可以事事强迫它，但这么一来，它成不了好马。总会觉得心里害怕，除非是它心甘情愿。”

第一次上马勒的时候，小红马把头甩来甩去，用舌头顶嚼子，顶得嘴角出血。还在马槽上蹭，想把头套蹭掉。它的耳朵转来转去，眼睛因为害怕、因为桀骜不驯而发出红光。乔迪却满心欢喜，因为他知道只有逆来顺受的马才不会抱怨。

但乔迪一想到头一次坐上马鞍时不免心里发毛。小红马可能会把他掀翻在地。这没有什么好丢脸的。他没有立刻爬起来，再次跨上马背，这才丢脸。有时候他梦到自己躺在泥地上哭鼻子，不敢再次上马。这个梦让他羞愧难当，一直到第二天中午才好。

加比兰长得很快。腿不再像小马驹又细又长，鬃毛更长更黑。由于经常梳、刷，它的皮毛油光滑亮，就像橘红色的漆。乔迪还给马蹄上油，小心修剪，以免它们皲裂。

毛绳快编好了。乔迪的父亲给他一副旧马刺，把边角弯一弯、剪短皮带、调整一下链子，直到合脚为止。

然后有一天，卡尔·提夫林说：“没想到小红马长得这么快。我估计到感恩节的时候就可以骑了。你觉得自己能坐稳吗？”

“不知道。”乔迪害羞地说。再有三周就是感恩节了。他希望到时别下雨，因为下雨会把红马鞍弄脏。

加比兰这会儿认识，也喜欢乔迪。听到乔迪从留茬地穿过的动静它就嘶鸣，在牧场上一听到主人招呼它的口哨声就跑过来。每次总能得到一根胡萝卜。

比利·巴克反复指导他如何骑马：“爬上马鞍后，用膝盖夹紧它就好，两只手别碰马鞍，如果被摔下来，千万别气馁。任你骑术再好，总有一匹马能把你摔下来。在它自以为得逞前再爬上去。过不了多久，它就不会再摔你，过不了多久，它想摔也摔不了。就这么简单。”

“希望感恩节前老天作美。”乔迪说。

“咋了？怕摔在泥里？”

比利只说对了一半，乔迪还担心慌乱之中加比兰可能马失前蹄，压在他身上，压断他的腿骨或髋骨。他目睹过这样的惨状，那些倒霉的家伙像被压扁的臭虫，在地上痛苦地扭动，他能不怕嘛。

他在锯木架上练习，装作左手握住缰绳，右手抓住帽子。如果他两只手不得闲，万一被摔下来，就不会伸手去抓鞍头。要是他真的抓了鞍头，会有什么后果，他不愿去想。也许他父亲和比利·巴克再也不会跟他说话，因为实在太丢人了。糗事传千里，他母亲也会无地自容。要是传到校园里——乔迪赶紧打住。

加比兰上了马鞍后，他开始试着把全身的重量压在马镫上，但不敢把腿跨过马背。感恩节前不可以。

每天下午，他给马驹套上红马鞍，系紧肚带。绑肚带的时候，小红马已经学会了把肚子鼓得不是一般的大，等皮带系好了，再让肚子小下去。有时候乔迪牵它去鼠尾草矮树丛那里，让它在长满青苔的圆木桶里喝水；有时候他牵着它穿过留茬地爬到山顶，俯瞰萨利纳斯的白色城镇，大山谷的几何形田地，以及被羊群啃过的橡树。时不时他们穿过矮树丛，来到世外桃源般的小小天地，除了天空和灌木围成的圈地，旧生活杳无痕迹。加比兰喜欢这些旅程，头仰得老高，鼻孔兴致盎然地翕张。远足回来，身上会有一股鼠尾草的香味，那是他们筚路蓝缕的收获。

感恩节眼看就要到了，但冬天来得更快。乌云压顶，拂过山巅，夜晚阴风尖啸。干枯的橡树叶成天掉个不停，落得满地都是，但橡木不为所动。

乔迪盼望感恩节前别下雨，但雨还是来了。褐色的土地变成黑色，树木水亮。留茬地的残梗发霉变黑，干草堆受潮后成灰色，而屋顶上的苔藓，原本一整个夏天灰得像蜥蜴，现在一派鲜亮的黄绿色。在下雨的那一周里，乔迪把小红马关在分隔厩里，以免风吹雨打，除了放学后的一小会儿，带它出去活动活动筋骨，到畜栏的水槽喝水之外。加比兰没有淋过一次雨。

潮湿天气一直持续到新的小草冒了出来。乔迪上学穿的是油布雨衣和短统胶靴。有一天早上，明亮的太阳终于出来了。正在分隔厩里忙活的乔迪，对比利·巴克说：“没准今天上学后，我会把加比兰留在畜栏里。”

“多晒晒太阳对它有好处，”比利表示赞同，“没有牲口喜欢一直被关着。我和你父亲今天上山清理泉水的落叶。”比利一边点头，一边用小稻草剔牙。

“可是，万一下雨了——”乔迪不放心。

“今天不会下雨。老天爷已经放空了。”比利卷起袖子，把护腕扯得啪啪响，“就算还下——一点雨也不碍事。”

“哦，要是真的下雨了，你牵它进去，好不好，比利？我怕它感冒，到时候骑不了。”

“没问题！只要来得及赶回来，我会照看它的。但今天不会下雨。”

于是乔迪让加比兰在畜栏里站着，自个儿上学去了。

比利·巴克一般不会犯错。不可能。但那天的天气，他真的看走眼了，因为刚过晌午不久，乌云就从山头压过来，大雨倾盆而下。乔迪听到校舍的房顶噼啪作响。他想过竖起一根手指头，跟老师要求上厕所，一旦出去了，就赶紧跑回家，把小红马牵进去。但这么一来，不论学校还是家里都会惩罚他。于是他打消了这个念头，比利不是再三说过一点点雨不碍事嘛，放心好了。好不容易挨到放学，他赶紧冲进黑沉沉的大雨跑回家。路两边的斜坡上浊水喷溅。大雨被阵阵冷风一吹，飘忽打转，斜着下来。乔迪踩着砂砾路上的淤泥，步履沉重，一路小跑回家。

他在山脊上看到加比兰可怜兮兮地站在畜栏里。红色的皮毛几乎变成黑色，雨水淌个不停。小屁股迎着风雨，垂首而立。乔迪一溜烟跑到牲口棚开门，揪着额毛，把湿漉漉的小红马牵了进去。然后他找到一条黄麻袋，擦拭湿透的皮毛，擦拭马腿和脚踝。加比兰隐忍地站着，像在阵风中一样瑟瑟发抖。

尽其所能把小红马擦干后，乔迪跑到房子里，端了一盆热水到牲口棚，浸上谷子。加比兰似乎不饿。它碰了碰糊成一团的热饲料，了无兴致，时不时直打哆嗦。湿漉漉的马背冒出小水汽。

比利·巴克和卡尔·提夫林到家时天快黑了。“雨下来的时候，我们正好在本·荷氏那里歇着，谁知道下了一个下午也不停。”卡尔·提夫林解释说。乔迪责备地盯着比利，比利好生愧疚。

“你说不会下雨的。”乔迪责怪他。

比利避开他的视线。“每年这个时候，还真说不准。”他说。但他的借口很蹩脚。他没有权利犯错，他也明白。

“小红马湿了，湿透了。”

“你给它擦干了吗？”

“我用麻袋擦了，还给它喂了热谷子。”

比利点头称是。

“它会不会着凉，比利？”

“淋点雨不碍事。”比利又向他保证。

乔迪的父亲这时插嘴，说教了一番。“马，”他说，“可不是什么哈巴狗。”卡尔·提夫林最恨软弱和病态，对无助的人更是瞧不起。

乔迪的母亲上了一盘牛排，还有煮土豆和煮南瓜，屋子里顿时热气腾腾。他们坐下来吃饭。卡尔·提夫林还在咕哝，正是娇生惯养让牲口和人类软弱。

比利·巴克因为犯了错，心里很不好受。“你给它盖毯子了吗？”

“没有。我找不到毯子。在它背上盖了几条麻袋。”

“那么一会儿我们吃完饭，就去给它盖上吧。”比利觉得稍稍好受了一些。乔迪的父亲进去烤火，母亲洗盘子的时候，比利找到一盏提灯，点上，和乔迪踩着泥水到了牲口棚。棚里虽然黑，但暖和、清新。群马还在嚼晚上的干草。“你提灯！”比利吩咐道。他摸摸小马的腿，测测两肋的温度。又把脸颊贴近小马的灰色口鼻，翻起眼皮查看眼球，掀起马唇查看牙龈，然后把手指探入它的耳朵。“它好像很不活泼，”比利说，“我来给它擦擦。”

比利找了一条麻袋，用力擦马腿，擦胸口，擦鬐甲。加比兰出奇地无精打采，任比利擦拭，耐性十足。最后比利从马具房拿了一条旧棉被，铺在小马的后背上，用绳子系紧脖子和胸口。

“明天一早就没事了。”比利说。

乔迪回房时，母亲抬头看他。“你睡晚了，”她说，用粗糙的手抓住他的下巴，把乱糟糟的头发从他眼前撩开，“别担心小马。它会好的。比利不比这里的任何马医差。”

乔迪没想到心事会被她看破。他轻轻挣脱她的手，跪在壁炉前，直到肚子热乎乎的。他把自己好好烤了一顿，然后上床睡觉，但难以入眠。似乎过了很久，他醒过来。房间里黑漆漆的，但窗户上灰蒙蒙一片，像是黎明前的光亮。他爬起来，摸到工装裤，找着裤腿的时候，另一个房间的钟敲了两下。他放下衣服，钻到被窝里去。等他再次醒来，天已敞亮。他竟然没有被三角铁的声音吵醒，这还是头一回。他一跃而起，匆匆套上衣服，出门时还没扣好衬衣的纽扣。母亲瞅了他一会儿，一言不发，继续忙活。慈祥的目光若有所思。嘴角时不时露出笑意，但目光依旧慈祥。

乔迪向牲口棚跑去。跑到一半的时候，他听到他害怕的声音——小马低沉刺耳的咳嗽声。他加快脚步。到了牲口棚，发现比利·巴克已经来了，正用厚实的双手擦拭马腿。他抬起头，高兴地笑了。“有点小感冒，”比利说，“几天后我们就能让它好起来。”

乔迪看小马的脸。只见它眼睛半张半翕，眼皮又厚又干，眼角粘了一大块硬硬的眼屎。加比兰的耳朵耷拉在一旁，脑袋无力地下垂。乔迪伸出手，但小马没有凑过来的意思。它又咳嗽，全身因此剧烈收缩，鼻孔淌出了一溜稀鼻涕。

乔迪回头看比利·巴克，“它病得很厉害，比利。”

“有点小感冒，就像我说的，”比利坚称，“你去吃早饭，然后上学去吧。我来照料它。”

“可是你可能有别的事情要干。把它撂在一边。”

“不，不会。我绝不会离开它。明天是周六。你可以跟它待上一整天。”比利又错了，心里很不好受。他现在得治好小红马。

乔迪回屋，无精打采地坐在餐桌边。鸡蛋和培根已经凉了，油腻腻的，但他似乎没有发觉。他吃得跟平时一样多，也没有提出待在家里、不去上学的请求。他母亲收盘子的时候，把他的头发向后拨了拨。“比利会照顾好小红马的。”她向他保证。

他在学校里一整天闷闷不乐。答不上来，也读不进去。他甚至不能告诉大家小红马生病了，这会让他更难受。好不容易挨到放学，他提心吊胆地回家。慢吞吞地走在后面，不跟其他小男孩一起。他真希望就这么一直走下去，永远到不了农场。

比利就像他承诺的，一直待在牲口棚，但小红马的状况更糟了。它的眼睛如今几乎闭上，鼻子不通，呼吸急促尖锐。微睁的眼睛像是蒙了一层薄膜，能不能看见东西真说不准。它时不时打个响鼻，清清鼻子，可这么一来似乎更不通畅了。乔迪沮丧地盯着小马的皮毛，乱蓬蓬的，似乎失去了往日的所有光泽。比利悄无声息地站在马厩边。乔迪讨厌再问，但他必须知道。

“比利，它——它到底会不会好？”

比利的手指从围栏的板条之间伸过去，摸了摸小马的下巴。“这里，”他引导乔迪的手指摸了摸下巴下的一个大肿块，“等它更大了，我会把它破开，它就会好受点。”

乔迪马上移开视线，因为他听说过马生肿块的事。“它到底怎么了？”

比利不想回答，但又不得不回答。他不能连错三次。“腺疫，”他简短地说，“但是你别担心。我会叫它好起来的。我见过比加比兰更严重的，后来也好了。现在我要给它上蒸汽。你可以帮我一把。”

“好。”乔迪难过地说。他跟着比利进入谷仓，看着他把蒸汽袋准备好。那是一个长长的、用帆布做的马粮袋，有带子，可以固定在耳朵上。比利装了三分之一口袋的糠，加上几把风干的蛇麻子，再倒入一些些石炭酸和松节油。“我把它们拌均匀了，你去屋里拿一壶沸水来。”比利说。

乔迪拿着热腾腾的水壶回来时，比利已经把带子在加比兰的头上扣好，让马粮袋紧紧地套在马鼻子周围。接着他把开水灌入袋子边的一个小洞里，浇到那堆混合物上。强烈的蒸汽像云一样冒上来，小马吓了一跳，这时起镇静作用的蒸汽缓缓通过鼻子，钻入它的肺里。强烈的蒸汽开始清理它的鼻腔。它大声呼吸。一阵寒颤，它的腿直打哆嗦，眼睛紧闭，避开呛人的蒸汽。比利倒入更多开水，让蒸汽持续了大约十五分钟。最后他放下水壶，从加比兰的鼻子上取下袋子。小马看上去好了一些。呼吸顺畅，眼睛比之前睁得更大。

“瞧见没，蒸汽让它舒服多了，”比利说，“现在我们再给它裹上被子。说不定明天一早它就快好了。”

“晚上我跟它一起。”乔迪提议。

“不。不用。我会把铺盖拿过来，铺在干草堆上。明天倒是可以，如果需要，再给它熏熏蒸汽。”

回屋吃晚饭的时候，天色已黑。乔迪压根没发觉已经有人喂了鸡，装了柴火箱。他经过房子，上到黑乎乎的鼠尾草树丛边，从木桶里喝了几口水。冰凉的泉水刺痛他的嘴，让他打了一个寒颤。山头上的夜空还亮着。他看到一只老鹰振翅高飞，胸口与夕阳持平，像火花一般闪烁。两只乌鸫从上而下追它，明晃晃地攻击天敌。西边，云层又在聚集，准备造雨。

一家子吃晚饭的时候，乔迪的父亲一言不发，但是在比利·巴克拿了铺盖卷去牲口棚睡觉后，卡尔·提夫林在壁炉里生了熊熊大火，讲起故事来——光着身子在乡下到处跑的野人，长着马一样的尾巴和耳朵；摩洛·科乔的兔猫如何跳到树上抓鸟；他生动地描述了有名的麦克斯韦尔兄弟如何发现一脉金矿，但藏得实在太隐蔽了，以至于连他们自己也找不到的故事。

乔迪坐在那里，双手托着下巴，嘴巴不安地翕动。他父亲逐渐发觉他并没有专心在听。“不好笑吗？”他问。

乔迪礼貌地报以微笑，说：“好笑，父亲。”他老爹一下子火了，觉得很受伤。索性一个故事也不讲了。过了一会儿，乔迪提了一盏灯，下到牲口棚。比利·巴克在干草堆上呼呼大睡，除了呼哧呼哧的呼吸声，小马似乎好了不少。乔迪待了一会儿，用手指轻抚它粗糙的红毛皮，然后提着灯回屋。上床后，母亲进来了。

“你的被子够吗？快到冬天了。”

“够，妈妈。”

“好吧，今天晚上好好睡一觉。”她站在那里犹豫不决，不知道要不要出去，“小红马会好的。”她说。

乔迪累了。一躺下就睡着，一觉睡到天亮。三角铁响了，比利·巴克从牲口棚走过来，乔迪还没出门。

“它怎么样？”乔迪逼问。

比利吃早餐总是狼吞虎咽。“相当好。今天早上我就把肿块切开。这样它可能会更好。”

用过早饭，比利拿出最快的一把刀，刀头像针一样尖。他把亮闪闪的刀刃在金刚砂石头上磨了好久。用生了老茧的大拇指反复试试刀尖与刀刃，最后又在上嘴唇试了试。

前往牲口棚的路上，乔迪发现新草丛生，留茬地越发绿意盎然。这是一个寒冷、晴朗的早上。

一看到小红马，乔迪就知道它病得更重了。眼睛彻底闭上，被干巴巴的眼屎封了个严实。脑袋垂得很低，鼻子快要碰到铺在地上的禾秆。每一次呼吸都伴着一点呻吟，沉重的、受苦的呻吟。

比利抬起它虚弱的头颅，刀子干净利落地一划。乔迪看到黄脓流了出来。他扶着马头，比利用弱石炭酸软膏涂抹伤口。

“现在它应该好受一点了，”比利肯定地说，“害它生病的就是那些有毒的黄脓。”

乔迪不大相信地看着比利·巴克，“它病得很厉害。”

比利想了好久，不知道该说什么。他本来想马马虎虎地敷衍一下，向他保证没事，但还是没有说出口。“是的，它病得不轻，”他终于说，“但我见过更严重的也好了。只要它不得肺炎，我们就有办法治好它。你和它一起待着。要是病情恶化了，你就来叫我。”

比利离开了很久，乔迪还站在小马身边，抚摸它耳朵后面。小马不像它身体好的时候那样，一摸就回头。呼吸的呻吟声越来越沉重了。

杂种狗“双树”往牲口棚里瞅，大尾巴撩人地晃来晃去，乔迪对它没灾没病很窝火，从地上找了一块黑色土疙瘩，存心朝它扔去。杂种狗“双树”嗷嗷地跑开，舔它受伤的爪子。

上午过了一半，比利·巴克回到牲口棚，又做了一次蒸汽袋。乔迪仔细观察小马是否像以前那样有所改善。它的呼吸轻松了一些，但依然没有抬起头颅。

这个星期六真难熬。好不容易到了傍晚，乔迪回屋拿铺盖，在干草堆里整了个地方睡觉。他没有求得家里人同意。从母亲打量他的样子，他知道不论他想干什么，她都会同意。那天晚上他让提灯在分隔厩的铁丝上彻夜亮着。比利告诉他每隔一会儿就给小马揉揉腿。

九点钟的时候起风了，牲口棚周围呼呼地叫。虽然担心，乔迪还是犯困。他钻进被窝睡觉，小马呼吸的呻吟声在他梦里徘徊不去。酣睡之际，撞击声响个不停，把他惊醒。风穿过牲口棚。他跳起来，在过道里张望。门被吹开，小马不见了。

他抓起提灯，迎风冲了出去，看到加比兰步履蹒跚，垂着脑袋，迈向黑暗，脚步迟缓而机械。乔迪追上去，揪住它的额毛，把它领回分隔厩。它的呻吟声越来越响，鼻孔里还发出尖锐的啸叫。乔迪再也合不上眼。小马嘶嘶的呼吸声越来越响，越来越尖。

天亮时比利·巴克来了，乔迪很开心。比利盯着小马看了一会儿，好像从未见过它的样子。他摸摸它的耳朵和胁腹。“乔迪，”他说，“我得干一件你不愿意看到的事情。你还是回屋待一会儿吧。”

乔迪狠狠抓住他的胳膊。“你不是想开枪打死它吧？”

比利拍拍他的手。“不是。我要给它的气管开一个小洞，好让它呼吸。它的鼻子堵死了。等它好了，我们再用一个小铜扣堵住小洞，它就可以正常呼吸了。”

乔迪想走也不能走。看到皮开肉绽固然可怕，但明知会被割开而故意不看，更加可怕。“我不走，”他痛苦地说，“你确定非要如此吗？”

“是的，我确定。要是你不走，帮我扶住马头。前提是，你不会觉得恶心。”

快刀出鞘，像上次那样小心磨砺。乔迪抬起马头，让咽喉处紧绷，比利上下摸索，找准部位。明晃晃的刀尖没入喉部，乔迪忍不住抽噎。小红马虚弱地一跃而起，浑身剧烈颤抖，站在那里不动。鲜血汨汨而出，涌到刀把子、比利的手和衬衣袖子里。方方正正的手不慌不乱，在肉里开了一个圆洞，憋着的气从洞口喷薄而出，鲜血四溅。氧气一进去，小红马突然来劲了。撒开后蹄，试图撅起屁股。乔迪紧紧按住它的脑袋，比利赶紧用石炭酸软膏涂抹伤口。干得漂亮。血止住了，空气从圆洞一进一出，汩汩作响。

夜风刮来的雨落在棚顶上。三角铁响了起来，该吃早饭了。“你去吃饭吧，我在这里等着，”比利说，“不能让洞口堵住。”

乔迪缓缓走出牲口棚。心灰意冷之际，他没有告诉比利昨夜牲口棚的门被大风吹开，小红马溜了出去的事。他融入湿漉漉的灰色晨曦，精神恍惚，故意把所有水洼踩得噼啪作响。母亲给他早饭吃，又给他穿上干衣，一句话也不问，仿佛知道就算问了他也答不上来。当他打算回牲口棚的时候，她给他一锅热腾腾的早饭。“这个带给他。”她说。

但乔迪不接，说了一句“他什么也不想吃”，就跑出去了。在牲口棚，比利教他如何把一团棉花球固定在木条上，气孔被黏液堵住时可以擦拭。

乔迪的父亲走进牲口棚，跟他们一起站在分隔厩前。终于，他面向小男孩说：“跟我出门好不好？我打算骑马过山。”乔迪摇摇头。“你最好跟我一起，别折腾了。”父亲坚持说。

比利愤愤地转向他，“你别管他。这是不是他的马？”

卡尔·提夫林哑口无言，转身就走，心里很受伤。

一整个早上乔迪让伤口敞开，让空气自由进出。到了中午，小红马有气无力地侧身躺下，鼻子伸得老长。

比利回来了。“如果你晚上打算跟它一起，最好现在去打个盹。”他说。乔迪心不在焉地走出牲口棚。天空放晴了，露出阴沉的浅蓝色。小鸟忙着啄食跑到潮湿地面上的小虫子。

乔迪走到鼠尾草矮树丛那里，坐在苔藓覆盖的木桶边上，望着底下的房子、旧工棚和黑柏树。似曾相识，但是奇怪地变了模样。小红马的不幸历历在目，所谓物是“马”非。冷风从东面吹来，一时半会儿不会下雨了。乔迪似乎看到脚底下的野草冒出新绿。冷泉周围的泥地上，鹌鹑的足迹不计其数。

杂种狗“双树”从旁边上来，穿过菜地，怯生生的样子。乔迪记起朝它扔过土疙瘩，伸出胳膊搂住它的脖子，在它的大黑鼻子上亲了又亲。“双树”静静地坐着，好像知道大事不妙。大尾巴严肃地在地上拍来打去。乔迪从它脖子上抓到一只鼓胀的虱子，“啪”的一声，用两个大拇指的指甲将其碾死。真恶心。他在冷泉水里洗了洗手。

除了持续窸窣作响的风声，农场非常安静。乔迪知道就算他不回去吃午饭，母亲也不会怪罪。过了一会儿，他缓缓返回牲口棚。“双树”爬进自己的小狗窝，自个儿轻轻地呜咽了许久。

比利·巴克从分隔厩前起身，把棉花球递给乔迪。小红马还是侧身躺着，喉咙的伤口像风箱一样来回鼓荡。乔迪看到它的皮毛干燥枯萎，终于明白没有指望了。他以前见过死狗死牛的皮毛，这是确凿无疑的征兆。他沉重地坐在分隔厩上，索性把门挡也放下来。久久地盯着翕动的伤口，最后打起盹来，一个下午很快就过去了。

天黑前母亲拿来一大盆炖菜，悄悄放下就走。乔迪吃了几口，天黑之后，把提灯放在马头旁边的地上，以方便他观察伤口，保持敞开。他又打起瞌睡来，直到晚上的凉意把他冻醒。寒风凛冽，带来北方的寒气。乔迪从干草床上拿了一条毯子，把自己裹了个严实。加比兰的呼吸总算不出声了，喉咙的气孔微微起伏。猫头鹰飞过干草顶阁，尖叫着抓耗子。乔迪把脑袋枕在手上，也睡着了。他在睡梦中觉得风越来越紧，砰砰砰地撞击着牲口棚。

醒来时天已放亮。牲口棚的门敞开着。小红马不见了。他一跃而起，跑到外面的晨光中。

沿着新生小草的霜露，小红马的痕迹一目了然，疲惫的脚印之外，那些小细线就是它被拖过去的蹄印，方向是半山腰的鼠尾草矮树丛。乔迪撒腿狂奔，紧紧尾随。太阳照在冒出地面、到处都是、又尖又白的石英上。他正沿着蹄印跑，身前掠过一片阴影。抬头一看，一群黑秃鹫正在缓缓绕圈，越飞越低。冷峻的秃鹫很快消失在山脊那头。乔迪越跑越快，又惊又怒。足迹终于进入矮树丛，在高高的鼠尾草丛中蜿蜒曲折。

跑到山脊顶，乔迪气喘吁吁。他停下脚步，大口喘气。血液在耳朵里咚咚咚偾张。这时，他看到了他正在找的东西。脚底下，在树丛的一小片林间空地上，躺着小红马。远远望去，小红马的腿还在缓缓抽搐。秃鹫在它周围落成一圈，等待它们熟悉的死亡时刻。

乔迪向前一跃，跑下山去。湿滑的地面让他跑起来发不出声音，树丛掩住他的身形。等他赶到，已然迟了。第一只秃鹫栖在马头上，刚刚抬起的鸟喙，淌着黑眼珠的流质。乔迪像猫一样冲进鸟群。黑秃鹫一窝蜂飞走，只有马头上那只大的来不及展翅。它蹦蹦跳跳正想飞起，被乔迪一把抓住翅尖，拽了下来。这鸟几乎跟他一般高。另一只没被揪住的翅膀直击他的脸，像棍棒那样势大力沉，但乔迪就是抓住不放。爪子扣紧他的腿，翅膀肘左右开弓击打他的头。乔迪另一只手盲目摸索，恰好抓住了困鸟的脖子。红色的眼珠子盯着他的脸，冷静、无畏、凌厉；光秃秃的脑袋左右摇晃。鸟嘴突然张开，吐出一口腐液。乔迪抬起一只膝盖，用力压在大鸟身上。一只手把鸟脖子按在地上，另一只手抄起一块白石英。第一下直接把鸟喙打歪，扭曲、坚韧的嘴角喷出黑血。他又砸了一下，没有击中。无惧的红眼珠死死盯着他，无情无义、无所畏惧、无动于衷。他砸个不停，直到秃鹫死翘翘，脑袋稀巴烂。比利·巴克把他拉开，紧紧搂住好让他不再发抖时，他还在砸啊砸。

卡尔·提夫林用红色印花大手帕抹掉小男孩脸上的血迹。这会儿乔迪蔫了，平静下来。他父亲用脚尖踢踢秃鹫。“乔迪，”他真是苦口婆心，“杀死小红马的不是秃鹫。难道你不明白吗？”

“我明白。”乔迪疲惫地说。

比利·巴克火了。他本来已经抱起乔迪，转身要走。但他一个回头直面卡尔·提夫林。

“他当然明白，”比利怒气冲冲地说，“我的天！老兄，难道你看不出来他心里多难过吗？”