第2章 开头的话

这本小说就要呈献给亲爱的读者们了。我的感情却是这么难以平静，甚至还有点惶愧。因为我在创作实践上想作一点新的探索，我不知道它适合不适合读者同志们的口味。

打倒“四人帮”后，我们这个伟大的国家得到了新生，民族文化得到了拯救。在创作上很多旧的框框被打破了。很多新鲜的思想产生了。我自己像被关在一个阴暗地下室里的囚徒，突然看到了明媚的阳光，呼吸到带着露水和泥土味的新鲜空气。我第二次感到了“解放”这两个字的意义，虽然这次强烈的阳光把我照得眼花缭乱，但我还是吸收了她的“热能”。

在这个伟大的时代里，我看到奔腾前进的时代潮流。它是那样的汹涌澎湃、浩浩荡荡。我们整个中华民族在一场浩劫之后，大家都在思考了：思考我们这个国家的过去和未来，思考我们为之付出的带着血迹的学费，思考浸着汗水和眼泪的经验。我作为一个作者，思考不比别人更少，这两年来有多少不眠之夜啊！……

“思考是一种快乐”，当脑子里边“天光云影”流动翻卷的时候，总会得到一种“觉”和“悟”的快慰。现在，我们的全民族都在思考，形成了伟大的“思考的一代”，九亿人民的思考，肯定会对人类社会作出积极的贡献。我这一本小书，就是在“思考的一代”的序幕中产生的。

这本书的名字叫《黄河东流去》。但她不是为逝去的岁月唱挽歌，她是想在时代的天平上，重新估量一下我们这个民族赖以生存和延续的生命力量。故事写的是抗日战争时期国民党反动派扒开黄河，淹没四十四个县造成空前浩劫的事件。在这个大灾难、大迁徙的过程中，我主要写了七户农民的命运。写了他们每一个家庭的悲欢离合。写了这次大流浪中，在他们身上闪发出来的黄金一样的品质和纯朴的感情。

电影剧本《大河奔流》只是着重写了李麦一家人的命运，小说写了七家。几乎有四分之三的情节不同了。更重要的是我在创作上作了一些探索。

多少年来，我在生活中发掘着一种东西，那就是：是什么精神支持着我们这个伟大民族的延续和发展？从一九六九年起，我在黄河泛区又当了四年农民。通过我听到的一些动人故事，看到的一些人物的悲壮斗争场面，我觉得好像捕捉到了一些东西：那就是历史是人民创造的。这些故事告诉我，我们这个社会的细胞——最基层的广大劳动人民，他们身上的道德、品质、伦理、爱情、智慧和创造力，是如此光辉灿烂。这是五千年文化的结晶，这是我们古老祖国的生命活力，这是我们民族赖以生存和发展的精神支柱。

我是多么想把这些故事讲给我的读者和朋友们听啊！我希望通过这些故事，让大家热爱人，热爱人民。人们只有在热爱人的基础上，才能够热爱大自然，热爱祖国，热爱自己创造的社会主义制度，热爱我们的党。也就是，首先树立对人类的信心，然后才能达到对国家的信心，对革命的信心。我朦胧地感觉到，这是文学艺术的最基本的功能。

我自知我的思想太肤浅了，表现能力也很低。我扛不动我在生活中挖掘出来的这些宝贵矿石。我只能指明这些都是人类所极为需要的好矿石。我等待着后来者，我期待着那些生气勃勃、深刻锐利的青年文学大匠。

在这本小说的人物塑造上，我也作了一些探索。那就是“生活里是怎么样就怎么样”。“十年一觉扬州梦”，我决不再拔高或故意压低人物了。但我塑造这些人物并不是自然主义的苍白照相，她“美于生活”、“真于生活”，我认为一个真正的典型，是需要更严格地提炼的。造酒精容易，造“茅台酒”难。酒的好坏不是光看它的度数，还要看它的醇和香。

所以在这本小说里，几乎看不到叱咤风云的“英雄人物”了。但他们都是真实的人，他们每一个人身上，都还有缺点和传统习惯的烙印，这不是我故意写的，因为生活中就是那样的。

我最近在思考电影中的李麦为什么没有李双双亲切生动？这就是我也在提炼“酒精”了。在“文化大革命”中，为了“中间人物”这一条，我不知挨了多少批判，挨了多少拳打脚踢，但结果我也受了帮气影响，作为一个五十岁年龄的作家，我感到内心痛苦，我感到对不起读者，我感到惭愧……

其次，是关于幽默感的问题。我自信我这个人还是有点幽默感的。在“文化大革命”前我的一些小说里，字里行间还有一点“幽默”。可是经过“文化大革命”，我的幽默感没有了。江青把笑声赶下了舞台，把幽默也放在她的漂白粉缸里漂得苍白了。因为十年没有笑过，整天是眼泪和长吁短叹，哪里还有幽默感？打倒“四人帮”后两年中我还没有“苏醒”过来，这表现在写《大河奔流》电影剧本中。一直到去年，我才感到我的幽默感恢复了。在这个长篇小说中，我的笔又在笑声的锣鼓和雷电中行进着，而且比“文化大革命”以前笑得更响了。

心灵上创伤的平复多么困难啊！

我认为幽默是一种高尚的情操，是人物的信心和智慧的表现。而且人民是需要幽默的，不光是为了笑，还在于它能以潜移默化的手段来美化人们的灵魂。

以上所说的这些探索，在这本小说中我并没有达到，但是在实践中我坚信我的道路是正确的。让历史的长河去考验吧。

作者

一九七九年七月二十日