致敬，中国“铁甲兵王”

和他握手，硬邦邦的老茧硌得你手疼。

他肤色棕黑，棱角分明，1米77的个头虽然不算高，可往那一站，结结实实的如同一座山。

32岁的北京军区某机步团四级军士长贾元友，一个驾驭着中国最新型坦克纵横驰骋的老兵，人称“铁甲兵王”。

2010年仲夏，京郊某靶场，北京军区历史上规模最大、范围最广、专业最全、人员最多的基础训练大比武进入白热化。

几番鏖战，一路过关斩将杀入决赛的选手，人人身怀绝技，个个都是王牌。

7月2日，坦克实弹射击决赛。“陆战之王”巅峰对决，万众瞩目。

8时40分，“啪啪啪……”10枚红色信号弹升空炸响，不同部队不同型号的8辆坦克怒吼冲击，直扑射击地域。

漫天烟尘中，只见6号战车一马当先，怒吼狂奔。极速行驶的战车内，炮长贾元友目不斜视，沉着冷静，右手轻按按钮：火光乍现，一声巨响，炮弹不偏不倚，正中几千米外快速移动的靶标靶心。

“打得好！”将星云集的观礼台上，掌声如雷。

高手过招，胜负毫厘间。8辆坦克，几乎同时开炮，都是一弹穿心。裁判组只好通过电脑慢放，以炮弹出膛时喷出的火光甄别：6号战车，用时不到6秒，比第二名快0.3秒。

信息化作战，发现即摧毁。

“6号车，第一名！”指挥所的通报声，响彻全场。

坐在这辆中国新型坦克战车内，贾元友面露微笑，举起右臂，扭脸冲车长做了个“V”字手势。

胜利时刻，难忘来路。

多年前，不要说“坐”，甚至看一眼这种坦克，对贾元友而言都十分奢侈。

那年，新型坦克只装备了一营。团里规定：其他战士不准随便看！

一天中午，看到刚从二营调到一营的一位老班长正在车场值班。二营老式坦克“第一人”贾元友赶紧凑上去。

“老班长，我上去看一眼，就一眼！”

“不行！”

“老班长，前几天回家探亲，给你捎了两包好烟……”

“不抽！”

“老班长……”

软磨硬泡，老班长终于点头：“3分钟解决战斗！”

贾元友激动得刚爬上坦克，老班长一把又把他拽下来：“脱鞋！”

“规规矩矩地就像进了人家新房！计算机、火炮箱、测控板……”和老坦克完全不一样的设计，让贾元友眼花缭乱，找了一圈也没找到装炮弹的地方，老班长就笑，在你屁股下面……

智能化的新型坦克，每一个看似简单的按钮背后，链接的都是一大串武器装备的原理，涉及机械、电气、光学等多个知识领域。

翘首相盼中，新型坦克终于驶进二营，贾元友立刻奋起直追。

晚上熄灯后，他躲在被窝里戴着“头灯”补习信息化知识；每一次实战训练，每打一发炮弹，他都细心总结。

寒来暑往，入伍前学历不高的贾元友相继取得军事学学士学位，获得新型坦克通信、射击、驾驶3大专业特级资格，7次在师以上比武考核中勇夺第一……

几年后，又一个夏花盛开的季节，太行山下，新型坦克射击比武。

贾元友最后一个登场。4发炮弹，瞄准，击发。硝烟散去，2公里开外的靶心上，只留下一个脸盆大小的不规则圆洞——“四弹连一孔”的奇迹，就此诞生！

一流的士兵，无不经过心的历练。

入伍前，“草根”青年贾元友也爱梦想，幻想过自己有一天会成为一个大款或是名人，甚至向往过流浪的生活。可当他穿上军装，踏上离乡的火车时，心头突然涌上一股别样的激情：如今，咱也为祖国扛枪去了！

第一天，班长的背影就深深吸引了新兵贾元友：“他一手一个拎着我的行李，大踏步往前走，背直直的，只有两条腿在动，一点儿都不晃……”

一个个如青松般挺拔的身姿，一张张如亲人般真诚的笑脸。这样的感觉，让贾元友一下子就爱上了这座刚柔兼济的绿色军营。

从此，14年再没离开。

14年，他记了10多本厚厚的日记，因为“人这辈子当次兵不容易，要把生活中精彩的点点滴滴记下来”，因为“千万不要在部队里混日子，当心被日子混了”。

14年，13次被评为“优秀士兵”、没有混过一天日子的他，至今却仍然是普通一兵。依常理看，这未免是个“遗憾”。可他并不这么认为：

“人比人，气死人。我喜欢当兵，再苦再累，睡着光板床，听着呼噜声，一下子就放松了。”“我特别享受炮弹出去的那一瞬间，真漂亮，真美。那一团火和电光，就像是生命的怒放。”“小时候老人常说吊儿郎当的人是不务正业，当兵的人不能被人戳脊梁。”……

采访贾元友时，他刚从一场大规模军事训练比武现场归来。

“今年雨水勤，草原特别漂亮，开着坦克在草原上跑，特别飘逸。晚上的时候，草原又特别安静，星星是白的，天是黑的，特别干净……那种感觉，不是一般人能享受到的。”

一口气用了4个“特别”，他似乎仍意犹未尽：“可惜，时间是最残酷的，不能永远停在那一刻。”

（新华社石家庄2012年7月30日，合作者：陈辉、巩琳萌。）