第二章 景观往事

埃及牛与英格兰景观

1900年，埃及南部发掘出了一座古老坟墓，出土的文物中，有一组4头奶牛并排组成的泥塑，从考古学意义来说，这组由5500年前的人类用尼罗河里的一块黏土手工捏制而成的泥塑，历史地位甚至要比更负盛名的图坦卡蒙黄金面具还要高出一截。

仅以问世时间而论，埃及牛泥塑比图坦卡蒙黄金面具提早了2200年，但这不是它的重点。

真正的重点是泥塑揭示的当时人类的生存状态——因为气候变化，远古人类不得不放弃自由狩猎，转而驯养动物。在这样一个人类进化的重大时间节点面前，就算是集合了图坦卡蒙时代所有的宝藏，仍会显得有些黯然失色。

美妙又残忍的另一面，是考古学家进一步的分析。

在那个相当遥远的年代，这些已被驯化的埃及奶牛，其扮演的角色并不是提供牛奶——而可能代表了一个行走的血库。在奶牛被驯养初期，不仅产奶量有限，人类从牛奶中获取营养这一后天技能，也尚在进化途中。

根据种种考古实证研究，这组埃及牛泥塑表明，在当时的尼罗河谷，母牛为人类提供血、肉、保障和能量，并最终改变了人类的生活方式，牛也因此成为埃及生活的重心，并被广为尊重。

此时，距离被人类驯化的牛，承担另一重任——农耕时代的畜力，还要再等上大约1000年。它离不开另外一些条件，比如野生农作物种子的驯化，以及人类部族的生活方式由流动变为定居。

时光继续向前，农耕时代来临了，人口不断繁衍，同时伴随着大量劳动剩余，也就有了贫富分化和阶级，早期的城邦和国家出现，各色伟大的国王驱使着命运悲惨的奴隶们东征西伐。诗人珀西·比希·雪莱在巨大的拉美西斯二世雕像面前游吟道：

“吾乃奥兹曼迪亚斯，万王之王

功业盖世、强者折服！”

此外空无一物，

废墟四周、黄沙莽莽。

寂静荒凉，伸向远方。

再雄踞一世的国王，也敌不过岁月流逝。人类社会继续向前，蒸汽机被发明了出来，畜力成为历史，不论是埃及牛泥塑，还是拉美西斯二世雕像，都被陈列在了大英博物馆里；世界不是方的，而是一个不完美球体，人类有了火车、轮船和飞机，电力点亮了越来越大的城市；互联网出现了，城市里的宅男宅女足不出户，从外卖小哥手中接过了食物。

回顾这段历史，它隐含的人类农业变迁，也是本书的认识尺度——在人类漫长的进化史上，农业从来都不是孤立存在的，相反，它与人类社会发展如影随形，且一直处于不断进步的途中，城市本身也自农业社会演进而来。

作为科学意义上的农业进步，博学多才的美国天文学家、宇宙学家、科普作家卡尔·爱德华·萨根（Carl Edward Sagan）说：“医学和农业的进步所挽救的人命，比死于历史上各种战争中的人的总和要多得多。”

以蒸汽机革命为节点，大规模农业人口进城，再到工业化和现代城市崛起，不过近几百年的光阴。即便在如今的现代社会，从食物供给、人力输出等方面，农村与城市仍无时无刻不发生着密切联系。

在“非孤立”地认识农业这件事情上，相比于农业专家在某一领域内更为专注地寻求突破，可能考古学家或历史学家的研究更有参考意义。

比如英国历史学家威廉·G．霍普金斯（William George Hoskins）对英格兰景观形成的研究。地表上因人类活动而导致的景观变化，对现存踪迹的考证，更能揭示变化背后的隐藏原因。

为了适应体量不断加大的农业机械，更具规模化、效率更高的耕作方式，上世纪70年代，在英格兰东部地区，每年都会有几千英亩的树篱被连根拔起。这些消失的树篱，则可追溯至16世纪的议会圈地时期，地面景观的变化，本身就是农业生产、生活方式的变化。英格兰如此，中国同样如此。

用景观变化来观察城市和农村，它的另一个好处是足够直白和全面，它与农业的共通之处，是它们都与土地直接产生关联。