第1章

小时候，那时我还只有6岁，看到一本描写原始森林壮观景象的书，名叫《真实的故事》。书里有一幅很精彩的插画，画的是一条大蟒蛇正在吞食一只动物，下面就是那幅插画的复制品。

这本书上说：“大蟒蛇把它们的猎物不加咀嚼地整个吞下去，之后，就再也不动了，然后通过长达六个月的睡眠来消化掉这些食物。”

我想了很多热带丛林的冒险，几经思索，我拿起彩色铅笔终于成功地完成了我人生中的第一幅绘画。我的第一号作品，它是这样的：

我把这幅杰作拿给大人们看，我问他们我的画是否让他们感到恐惧。

他们回答我说：“一顶帽子有什么害怕的呢？”

但是，我画的不是一顶帽子，画里代表的是一条蟒蛇正在消化着一头大象。为了让这些大人们能够理解，我只好又画了一张画：我把大蟒蛇肚子里的情况画了出来——这些大人们总是需要解释。我的第二号作品是这样的：

这次大人们做出的反应是：他们建议我把这些画着看起来好像敞开肚皮的蟒蛇的图画放在一边，然后把精力放在地理、历史、计算和语法上。这就是为什么，在我六岁时，我放弃了成为一名职业画家的美丽梦想。第一号、第二号作品的不成功，令我十分沮丧。这些大人们自己什么都不懂，还需要孩子们不断地、不断地解释给他们听，这真是令人感到厌烦。

所以从那时起，我选择了另外一个职业，我学会了开飞机。我几乎飞遍了世界的每个角落。的确，地理学对我非常有用。飞过世界各地的我一眼就能分辨出中国和亚利桑那州。要是夜里迷失了航向，这样的知识是很有价值的。

在这样的生活轨道中，我邂逅过许许多多一直在关心重要事情的人。我有足够多的在大人们中间生活的经历。我近距离亲密地观察过他们。这些都没有显著提高我对他们的评价。

每当遇到一个在我看来头脑稍微清楚的大人时，我就拿出随身带着的我那第一号作品来测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，不管我测试的人是谁，他或者她都会说：“这是顶帽子。”因此，我也就不和他们谈大蟒蛇啊、原始森林啊，或者星星之类的事。我会把自己降低到他们的水平，和他们谈些桥牌啊、高尔夫球啊、政治啊、领带啊这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。