第四章 B612小行星

于是，我了解到第二件非常重要的事情：小王子所在的星球比一座房子大不了多少。

这并没有让我感到很奇怪。我知道除了地球、木星、火星和金星这些已经被命名的大星球之外，宇宙中还有成百上千的小星球，小得用望远镜都很难观察到。每当一个天文学家发现了一颗新的行星，他就用数字给它编号，比如把它叫作“325小行星”。

我有充分的理由相信小王子所在的那个星球是B612小行星。这颗小行星只在1909年被一个土耳其的天文学家通过望远镜观察到一次。当时，他在一个天文学大会上对自己的发现作了重要的论证。但是，因为他穿着民族服装，没有一个人相信他所说的话。大人们就是这样的。

所幸的是，为了B612小行星的声誉，土耳其的国王要求他的民众都穿上欧洲式样的衣服，否则就要被处死。

1920年，这位天文学家穿着优雅的衣服，又作了一次论证。这次，全世界都相信他了。

我告诉你们关于B612小行星的这些细节以及它的编号，全是因为大人们。他们喜欢数字。和大人们谈起一个新朋友的时候，他们从来不问实质性的问题。他们不会问：“他说话的声音是什么样的？他喜欢做什么样的游戏？他收集蝴蝶吗？”他们只想知道：“他几岁？有几个兄弟？他有多重？他父亲的收入是多少？”在他们看来，这样才能了解朋友。如果对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖砌成的房子，窗台上种着天竺葵，屋顶上有鸽子……”他们压根就不会去想象这房子有多漂亮。但是，如果跟他们说：“我看到了一幢价值十万法郎的房子。”他们就会尖叫起来：“多么漂亮的房子啊！”

因此，如果跟他们说：“小王子存在的证据是他很清秀，一直微笑着，还想要一头绵羊。想要一头绵羊就是一个人存在的证明。”他们就会耸耸肩膀，把说话的人当成小孩子看待！但是，如果这么说：“他是从B612小行星上来的。”那么，大人们就会认为小王子的确存在，也不会提一大堆的问题来烦人。大人们就是这样的，不要老是埋怨他们，孩子们应该对他们宽容一点儿。

当然，我们是懂得生活的人，我们才不去理会那些数字呢！我很想用讲神话传说的方式开始这个故事。我真正想说的是：“从前有一个小王子，他住在和自己个头差不多大的星球上，他很需要一个朋友……”对懂得生活的人来说，这样的故事听起来真实多了。

我不希望人们用轻率的态度来读我的这本书。

事实上，我在讲述这些回忆的时候是很难过的。在六年前，我的这个朋友带着他的绵羊离开了。我在这里把这些事情讲出来，是为了不忘记他。忘记一个朋友是件让人悲伤的事情。不是所有人都有一个朋友。而且，我可能也会变得和那些大人一样，只对数字感兴趣。所以，我去买了一盒颜料和一些铅笔。但是，对于我这样一个除了六岁时画过开着肚子和关着肚子的蟒蛇以外没有进行过其他绘画练习的人来说，在现在这个年纪重新开始画画是很困难的！当然，我会尽自己的力量把他画得与本人更相像一些。但是，我没有成功的把握。一张画得还可以，另一张就不行了。另外，我对他的身材描绘得也不是很准确。这个地方画得大了一点儿，那个地方又太小了。我对他衣服的颜色也不是很确定，只能试试这个，改改那个，画个大概的模样。而且，我很可能在一些更重要的细节上弄错了。如果真的是这样，还请你们原谅我。我的这个朋友从来不会作出很多解释。他可能认为我和他是一样的。但令人遗憾的是，我不能像他那样透过盒子看到里面的绵羊。我可能有点儿像那些大人了，或许，我已经老了。