第一章 肿瘤中的黑色体液

1947年12月的一个清晨，在波士顿一家儿童医院地下室的实验室里，一个叫西德尼·法伯（Sidney Farber）的人正在等待从纽约寄来的包裹。实验室里没有病人，只有送来做解剖的尸体和做各种检验的病体组织。

法伯是儿童医院病理科的负责人。对于法伯来说，病理学是一门与死者打交道多过于与生者打交道的学科。现在，他已经厌烦了这种只能冷眼旁观疾病而无能为力的状况，他尝试在楼上的诊室里治疗这些患者。他利用从病理标本中获得的知识，设计出新的治疗手段。而来自纽约的包裹里，就装着几瓶叫做氨基蝶呤（aminopterin）的化学品，他希望这些药品可以阻止儿童白血病的发展。