第3章 自行车不再女孩子气

玛可丝来到花园后门口，她探头去看安东和比利在哪。太好了，他们俩一定还在鼓捣那条坡道。她观察了他们几分钟——安东把一些木头钉在几块搭在桶边的木板之间，比利负责不让它们移位。如果玛可丝从后门溜进来，直奔爸爸的杂物间的话，他们也不会发现。为了离两个男孩远远的，她绕了大半圈，以防他们会追赶自己，而后她缩着脖子进了杂物间，偷偷地又观察了他们几分钟。

当杂物间的门关上的时候，安东朝着那个方向看了一眼。“别问我，”他对比利说到，“我也不知道她要干什么。”

比利又递给安东一颗钉子。安东抡起重重的锤子，每当他砸向钉子就会发出一声巨响，而当他砸偏，锤子落在桶上时，又会发出更大的咣当声。

杂物间里，玛可丝在爸爸的一堆工具里翻翻找找。她也不知道自己应该找些什么工具，只拿了螺丝刀和活动扳手。她转动扳手上的蜗轮，看着扳手的扳口开开合合。

现在，她需要拿到自己的自行车。为了不让男孩们看到她，玛可丝弯下腰移动到杂物间的窗子下。她屈膝向外偷看，自己的自行车还躺在之前自己丢下它的地方。两个男孩仍旧专心致志地钉钉子。机会来了。玛可丝打开一条门缝，门发出了短促的吱吱声。“别出声，”她低声说，然后从门缝中钻了出来。一出来，她撒腿就跑，随后一把抓起自行车，趁男孩们还没注意到，便推回了杂物间。

门关好后，玛可丝开始行动了。首先她拆掉了车筐，然后又解开了两个车把上的棕色皮带，把它们随便放在了架子上，担心万一还有用处，她并没有丢掉它们。

现在她的自行车看上去已经大不同了，不再那么女孩子气，但却还不适合上坡道。玛可丝笑着看着这一切。干得不错。

玛可丝的舌头左右来回顶着腮帮子，她开始对付前轮的挡泥板。为了拆掉它，她拿起螺丝刀和扳手。尝试了几次后，她卸下了防止挡泥板左右摇摆的细铁丝，只留下固定车叉的螺母和螺钉。尽管很难对付，玛可丝最终还是成功地解开了它。她的手指也因此变得脏兮兮的。拆下挡泥板后，玛可丝把它和车筐并排放在一起。

现在轮到比较难的部分了。玛可丝开始拆卸后轮挡泥板，发出咔哒咔哒的声音。后轮挡泥板由四个很难摸到的螺母和螺钉固定着。

“哎呦。”玛可丝看了一眼手背，指关节擦破了，还流着血，但她下定决心要完成这项工作。她费了九牛二虎之力，手上也布满污泥和擦伤，挡泥板终于拆掉了。

她的自行车看起来终于不那么女孩子气了，现在，它看起来更像是男孩子们骑的那种车子。玛可丝满意地笑了。但车子的颜色还是粉色的。她需要用些什么遮盖住本色。想到这儿，她又开始集中精力找油漆。

* * *

杂物间里，不同颜色和大小的油漆罐胡乱堆放在架子上。玛可丝对颜料的认知仅局限在课堂上用过的水彩颜料，对于这种大人用来装饰房间的油漆，她一无所知。她不知道亮光漆和亚光漆的区别，或是室内漆和外墙漆的区别，抑或是单层漆和底漆的区别。还有那种水洗不掉的油漆，只能用一种叫做松香水[1]的散发着怪味的液体去除流下来的油漆。

她只对颜色感兴趣，而爸爸的油漆颜色繁多，像彩虹一样。玛可丝喜欢黄色，因为黄色看起来如太阳一般，她还看到了粉刷自己房间的粉色油漆，但她选择忽略这两种颜色，想找到男孩子气些的颜色。玛可丝顺着架子寻找，直到一个特别的颜色抓住了她的眼球。

她被一个写着“翠绿”的标签吸引，为了看得更清楚，她把那个油漆罐拿了下来。

“这个怎么样？”她自言自语到，“这个颜色和粉色或黄色截然不同。”她把油漆罐拿到窗边，想在自然光下看看它。

玛可丝捡起螺丝刀，将平的那面插进盖子边缘与罐子间的缝隙，然后向下一推，盖子翘了起来，足以让她看到里面油漆的颜色。“太棒了。”玛可丝对这个颜色满意极了，她把盖子彻底揭开。罐盖滚过长椅，掉在地上，所过之处留下一道明亮的绿色痕迹。

玛可丝很好奇，她将手指伸入油漆罐。内容物摸起来很厚重，不像水那般流动性强，倒更像一块翠绿色的蛋奶冻[2]。她凑上前闻了闻。

“噗，真恶心。闻起来可是一点都不像蛋奶冻呢。”玛可丝把蘸了绿油漆的手指在牛仔裤上蹭了又蹭，直至手指变干净。当抬起手来检查时，她看到了自己指甲上的油漆。要是把自己的指甲都染成这个颜色，看起来会是什么样呢？或许像个女巫吧。玛可丝嘎嘎地笑起来，随后她马上闭紧小嘴，生怕被男孩们听到。“好了，我需要一把刷子。”

爸爸有各式各样的刷子——从用于画画的超细款，到油漆罐都盛不下的超大款。她选了一只可以伸进这罐绿油漆的刷子，但也不至于很小，否则这项工程得耗上不少时间。

玛可丝把刷子伸进油漆罐，直到刷毛全部浸入油漆。她缓缓将刷子提起，为了不把这一切弄得一团糟，她将刷毛朝上，举起刷子。等她来到自行车旁边，已经有不少油漆顺着刷把儿流到了她的手上，手变绿了，毛衣的袖子也是，变得黏糊糊，乱糟糟的。

不一会儿，整个自行车就变了颜色。看上去并不平滑光整，甚至都不完全是绿色的，而是错落拼凑起来的一般，像迷彩一样，绿色中还夹杂着粉色的条痕。黑色的车胎以及镀铬的车把和内轮也是如此。就连奶白色的车座也没能逃过一劫。

玛可丝的一头棕发甩来甩去，弯弯折折，贴在了脸上。“真烦。”她用那只抓着刷子的手抹了一下，头发倒是被抹开了，可这个过程中也给她自己的脸上划了一道，从眉毛延伸至发际线。

玛可丝退后一步，欣赏着自己的自行车，它看起来是那么崭新，少了几分女孩子气，再配上独特刷漆工艺，现在她只需要几条赛车条纹……就等着让安东一睹它的风采了。

听了一会儿，玛可丝发现钉钉子的声音已经停下。她走到窗子跟前，想要看看男孩们在哪儿。安东和他的车子已经不在视野里了，只剩下比利，背对杂物间坐着，在研究那条坡道。

“现在他们俩都无法阻止我了。”玛可丝的声音里透着股固执，尽管现在没人在她身旁听她讲话。

* * *

“好了，我来倒数，你准备向下冲。”比利抬起胳膊。

安东坐在自行车上，一只脚着地，另一只脚踩在脚踏板上。

“三……二……一。”比利落下了胳膊。

安东离开原地，车子直直地俯冲下来。他站起身，猛蹬踏板。车子不断加速，前轮碰到了坡道，所有部件都未移位。现在，两个车轮都上了木板。

当感到前轮有些飞的时候，安东使出最大的力气。他用力拉紧车把，尽可能抬高前轮。前轮悬空了，很快后轮也悬空了。不算完全飞离地面，安东成功地完成了惊人一跃。他在坡道前一米处落地，更重要的是，坡道保持在原地，一动没动。

“了不起。”安东在空中挥着拳，准备掉头再来一次。他并没停下，到坡道再次进入视线，全速前进就好。脚下的速度和胸中的决心都在激增。他的下巴贴在车把上，为的是减小风阻。安东脚上的动作太快，以至于双脚已经变成了一团模糊的幻影。

尽管车子上的漆几乎都没干，玛可丝已经想炫耀一番了。

于是，她打开杂物间的大门，声嘶力竭地叫到：“比利，安东，看这儿。”

两个男孩吃了一惊，一同转过去。此时安东的前轮刚要碰到坡道的上行木板，由于分了心，车子突然转向，滑下坡道，飞过花园里的那条小径，朝着通向后门的几级水泥台阶摔了过去。车子完完全全地停下了。

可车子加速而积蓄的能量必须得以释放，这股力量转移到了安东身上。安东脱了把，飞了出去。他看起来就像是刚从马戏团的大炮里发射出来的一枚人肉炮弹——却没有安全网保护。

伴随着升空，安东飞过花园，脸着地落在了新砌的花园围墙前的那个花坛里。

比利僵在原地，手足无措。玛可丝的绿色自行车吸引了他的注意力，可飞翔的安东也同样抓住了他的眼球。

“玛可丝！”比利大叫，继而他又转身，“安东！”

最终还是安东赢了，因为比利飞奔过花园，跑向自己的朋友。“你还好吗？”比利蹲下身，把安东的脸从泥泞的、刚施过肥的黑土里抬起来。

即使脸上覆盖着淤泥，安东还是挤出了一丝微笑。他试着张口说话：“我……飞起来了……”但却咽下了几口脏东西，他马上咳了出来，吐了好几口口水。

玛可丝抛下自行车，跑到他俩跟前。

“对不起，安东。”妹妹局促不安地说到，“我只是想给你们看看我新漆的自行车。”

两个男孩瞪大双眼看着她。他们嘴巴大张，眼睛一眨不眨。

“干什么？”玛可丝拍拍身上，“你们盯着我干什么？”

比利站起来，把她转向后门。在玻璃的反射下，玛可丝看到自己从头到脚布满了条条块块、斑斑点点的绿油漆。

“我们在学校用过颜料。”玛可丝听起来毫不在意，“这很容易洗掉的。”

“这种洗不掉的。这是亮光漆。”比利说到。

“什么是亮光漆？”

“就是你身上的这种。亮光漆用水是洗不掉的。”比利的话听起来不像是在开玩笑。

玛可丝感到了眼角的泪水。不，她绝不能哭。只有小孩子才会哭。她不希望比利看到自己的眼泪，便用她那湿透了的袖子抹了抹脸。这却给她留下一片从耳朵到下巴的污迹。

“别动，你这样会更糟糕的。”比利指着这条新污渍。“我得帮安东，你就待在这儿，不要碰任何东西。”

* * *

注释

[1]油漆溶剂油。

[2]一种由牛奶、奶油和蛋黄制成的甜品。