第二章 打破隐形上限
哈佛“原始尖叫”
那是1月的一个雪夜，当时我还是哈佛大学的新生，正熬夜复习考试内容。那时，为期两周的难熬的“读书周”快要结束了。“读书周”期间没有课程，表面上是给学生时间“读书”，为接下来的考试做准备，但是实际上，教授们会要求学生在此期间完成最重要的论文和项目，紧接着还要准备考试。在图书馆和餐厅，学生们争相展现个人潜能，压力显而易见。
某一个夜晚，距离午夜还有几分钟。那时，我已经看了足足6个小时的书，视线开始变得模糊，于是我望向窗外，但奇怪的一幕映入眼帘。成百上千个学生在我的宿舍楼前集合，开始脱衣服。我十分困惑，想知道这到底是真实的场景，还是哈佛大学的学业压力使我的大脑不堪重负，彻底崩溃而产生幻觉了。然后，这些学生开始尖叫。
我们在上文谈到了红树林里的萤火虫，它们会同时发出明亮的光芒，亮光穿透暗夜，吸引着它们的配偶。好吧，我正要体验一种不同寻常的集体“亮光”。
每年考试前夕的午夜，哈佛大学的学生会加入名为“原始尖叫”的集会，这是一个古老的传统，有人将这个传统归功于自己的祖先。很明显，他们的祖先没有清教徒的做派。美国开国元勋约翰·亚当斯因签署《独立宣言》名留青史，他的儿子查尔斯却因和朋友在哈佛大学校园裸奔被捕而在历史上留下了独特的一笔。
他们被逐出学校，随后又重返校园（显然，如果你的父亲是开国元勋，你至少获得了一张监狱豁免证，免受牢狱之灾），这个在寒冷冬天裸奔的传统便流传至今。300多年后，这些最勇敢或最兴奋的学生齐聚莫尔大厅（大一学生的宿舍楼），开始脱衣服。然后，这些全裸的快被冻僵的学生开始在旧哈佛广场结冰的地面上慢跑，相拥取暖。数百名旁观者也在此时涌出宿舍。在短暂的几分钟里，对会被冻伤的（非常真实的）恐惧取代了无法在考试中发挥潜能的恐惧，更不用说面对同伴时的尴尬了。
这是我在“原始尖叫”中的首次亮相，如果你不介意这个双关语的话。现在，请给我一点儿时间介绍自己，我想告诉不了解我的读者两点重要的事实。第一点，在来哈佛大学之前，我大部分时间都生活在得克萨斯州的韦科市，那里的人认为衣服穿得越厚实越好，对在雪中裸奔闻所未闻，因为那里根本就没有雪。第二点，我很害羞。我从未去过俱乐部，从未在酒吧里搭讪过女孩，也从来没有裸泳过。然而，那一晚，当我从宿舍一楼的窗户望出去，目睹这一场景时，我害怕自己真的错过了大学生活。我窝在寝室里，阅读书籍，了解奥古斯都统治时期罗马人的生活，可与此同时，我的同学们却活得无比充实。因此我决定加入他们。
当时我大脑疲倦不堪，我觉得最好的办法就是在寝室脱衣服，然后等待裸奔的队伍经过哈佛广场时，在黑夜的掩护下偷偷溜进他们的队列中。当我砰的一声关上身后的门时，我马上意识到了自己犯的第一个错误：来自得州的我并不知道鞋子在雪中奔跑的重要性——不管是裸体还是在其他状态下。接着我意识到自己犯的第二个错误：我忘了带身份证，需要再回到宿舍楼，身份证此刻正躺在我的裤子口袋里，而我的裤子此时皱巴巴地躺在寝室的地板上。然后我意识到第三个，或许是最严重的一个错误：我孤身一人。我不可能在不引起注意的情况下溜进裸奔队伍。毕竟，如果你是队伍中的闪光者，你的脸将是人们唯一记住的面孔。如果你想独自裸奔，就像电影《单身男子俱乐部》中的威尔·法瑞尔那样，所有人都会知道你。
深冬的夜里，我站在那里，思考着自己最不愿失去的东西。这时候，一个和我一样害羞，整天泡在图书馆的同学抱着一堆书走出来。她吓得尖叫了一声，后来我们都采取了一种古老的策略：如果我们假装什么都没有看到，便能说服自己，事情从未发生过。被冻得脸通红、脚趾乌青的我偷偷溜进门，回到宿舍，以最快的速度穿好衣服。在本科剩下的几年里，她从未提及这件糗事，即我试图践行有300年历史之久的学校传统，半路却打了退堂鼓：我的裸奔行动在寝室门外两英尺的地方告终。我确信，自己从未向任何人提及，在哈佛大学的本科生涯中，她是唯一一个见过我裸体的女生。
现在，由于涉及裸体、科学语言，以及偶尔出现的成人场景，这本书被评定为PG–13级，即13岁以下的儿童必须在家长的指导下观看。但是我讲这个故事并不是因为其细节令人欲罢不能，而是因为它有力地证明了一个冷酷、严峻的事实：世界上有些事情需要他人的支持才能实现，不应独自尝试。独自追求潜能有点儿像赤脚的大一新生，从未在院子里裸奔过，寒冷而孤独，注定不可能走得太远。然而，当你挖掘大潜能的力量时，你会发现，这和成群结队奔跑是一个道理：即使是在最极端的条件下，你也能够比一个人时跑得更远。
领英（全球知名职场社交平台）的创始人兼董事长雷德·霍夫曼对此做了很好的总结：“无论你的头脑多么聪明，策略多么高明，如果你只演独角戏，你无论如何也赢不了团队。”苹果公司的创始人和前任首席执行官史蒂夫·乔布斯，将苹果打造成了世界上最具竞争力和实力的公司之一。他曾说道：“商业中的好成绩永远不会只靠一个人达成，而是靠一个团队完成的。”美国海豹突击队队员在训练期间，会在做俯卧撑时将胳膊搭在一起，“共同”承受压力，而不是让一个人承担。海豹突击队有句名言：“玩游戏的是个人，但取得成功的是团队。”
哈佛大学的“原始尖叫”仪式证明，人们在压力大的时候，比以往任何时候都需要将彼此的手臂连接起来，共同承受压力。《自然》杂志发表的一项研究表明，根据对8万名大学生交际情况的分析，表现最出色的那些人往往是社交范围最广和信息共享方式最多的学生。《实验社会心理学杂志》发表了一项惊人的研究成果：假设你正看着一座山，判断它有多陡峭，这时候，周围的一点儿社会支持便能够改变你的看法。实际上，如果你望向一座山，相较于你独自面对这座山时，有朋友陪在身旁的你会觉得，山的陡峭程度降低了10%~20%。这是一项惊人的发现。在追求成就的过程中，他人的加入会改变你对客观物质世界的认知。即使你的朋友安静地驻足在3英尺开外，面朝其他方向，这个结果依然有效。从进化的角度来讲，这很合理，因为他人会提供资源和帮助。因此，不管从精神层面还是物质层面上，有他人相伴身边，我们似乎就能更轻松地登上山顶，更有可能实现成功，也更容易地克服困难。
那么，为什么处于工作压力中的人会躲到办公室，将自己和同事隔离开来，以便完成工作？为什么大学生在面对压力时，会回避朋友，逃到图书馆的隐蔽角落，或是大量饮用咖啡因，服用抗抑郁药？在哈佛大学当新生学监的时候，我阅读了数百名学生的入学文件，其中要求住单人宿舍的学生数量惊人，他们都反对和室友合住。这并不是因为单人宿舍空间更大或者更舒适，而是他们误认为，身边有其他人会分散他们的注意力或削弱他们的竞争优势。然而，这样做的结果是，他们会忽略预示获得长期成功和幸福的关键：他人。这也解释了为什么哈佛大学如此迫切地需要课程代号为“心理1504”的课程（指“积极心理学”课程）。