以荻画地

时光从洛阳回溯到二十多年前的随州。初到叔父欧阳晔家的那天，小欧阳修站在门口哭了。

他哭得声很大，震天响亮，把母亲郑氏吓坏了，便将怀中小女儿交给奶娘，忙着低下头来照看他，哭声却戛然而止。

好多天过去，母亲问他，为什么哭？他回答：说不清。

不到四岁，“庐陵欧阳修”就没了父亲，在中国古代，把这样的不幸称为“幼年失怙”。

生于真宗景德四年六月二十一日（1007年8月1日）的欧阳修，祖籍吉州永丰（今江西吉安永丰县），因吉州原属庐陵郡，故其成年后，自称“庐陵欧阳修”。

唐代著名诗人王勃的《滕王阁序》开头一句这样写道：“豫章故郡，洪都新府；星分翼轸，地接衡庐。”咏的便是滕王阁所在今江西省会南昌的地理位置。

豫章、洪都都是南昌的别称。宋称南昌为洪州，和欧阳修的老家吉州一起，隶属于江南西路，因而，后来人们顺理成章地把这块辽阔美丽的土地简称为江西。

欧阳修虽是江南西路吉州人，却并不是在江西出生的，他出生于绵州（今四川绵阳）。其父欧阳观在他出生的时候已经五十六岁了，时为绵州军事推官。和那个时代的所有读书人一样，欧阳观自幼苦读，长大后参加科考。一路行来，科举之路却颇为坎坷，屡考屡挫，屡挫屡考，四十九岁才考中进士，因之成亲也较晚。举进士后，欧阳观先后为官道州（今湖南道县）、泗州（今安徽泗县）、绵州。真宗大中祥符三年（1010），欧阳观不幸于泰州（今江苏泰州）判官任上病逝，享年仅五十九岁。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏……”千里路，千里悲伤，小欧阳修投靠叔父欧阳晔的路上，木叶山川，触目皆是父亲温和的笑颜。

“孩儿出生前二年，皇上刚跟辽国签订和议，国家安定，世道太平。诸事顺遂，我也将由泗州到绵州来，因而孩儿是我欧阳家的福星呢。”欧阳观笑眯眯，抚摸着儿子的头，耐心地为他讲解。墙上，有他刚绘成的一幅“太上老君图”。

皇上真宗信奉道教，时年“天”降黄帛，国家更因此改元“大中祥符”。

“父亲，为啥叫‘澶渊之盟’？胡人都是红眉毛绿眼睛的么？是否长有双头？”欧阳修在绵州，不知不觉这便长到三岁多，他常缠着父亲问这问那。

“胡人跟我们一样，也是一张嘴，两个鼻孔，每日要吃三餐饭。唯一不同的是，他们生活主要靠放牧，即养马、养牛羊等，我们则靠种地。

“放牧为生，骑术自然厉害，常骑马到中原抢粮抢物抢鸡鸭。他们生活在边远的胡地，跟中原人不一样，所以称之为‘胡’。北方的胡人有好多个族群，有回鹘啦，党项啦，契丹啦，其中契丹最为强大。”

“胡人也会弹琴呢，他们弹奏的乐器，称为胡琴。喏，就是为娘手中的琵琶。”母亲在旁插话道。

天福元年（936），后唐河东节度使石敬瑭反唐自立，向契丹求援，耶律德光（辽太宗）与石敬瑭约为父子，契丹出兵扶持，石敬瑭建立后晋。石敬瑭把燕云十六州（即今北京、天津一带，以及河北北部地区、山西北部地区，包括燕[幽]、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺、云、儒、妫[guī]、武、新、蔚、应、寰、朔，共十六州）割让给契丹，契丹坐大。次年，契丹将幽州作为南京，改皇都为上京（今内蒙古赤峰市巴林左旗南波罗城），把原先的南京（今辽宁辽阳）改为东京。往后，契丹遂以大国的姿态崛起于宋之北方。

古语云：失岭北则必祸燕、云，丢燕、云则必祸中原。自此，中原失去了重要的北部屏障，把光溜溜的脊背暴露给北方诸雄，任其蹂躏。

深知其中利害，中原王朝从五代——梁、唐、晋、汉、周的后周世宗柴荣起，便开始了与辽争夺燕云十六州的战争。不过，长期以来，却丝毫未能占上风。

宋立国之后，燕云十六州更是君臣的心腹之患。

太宗初，宋辽高梁河之战，宋军惨败，太宗险些阵亡。自此，宋军便再也不敢进行这般大纵深的军事突破了——多年以后，太宗亦崩于此役之旧伤复发。

真宗继承皇位之后，多采用怀柔退让政策。景德元年（1004），辽萧太后与辽圣宗亲率大军南下，深入宋境。有大臣主张避敌南逃，真宗也想南窜，因宰相寇准力劝，才至澶州（今河南濮阳）督战。战罢，双方于是年十二月（1005年1月）订立和约：辽宋约为兄弟之国，开榷场贸易往来，以白沟河为边界。宋每年送给辽岁币银十万两、绢二十万匹。因澶州在宋称澶渊郡，故史称“澶渊之盟”。

“孩儿，澶渊之盟是宋与辽两国在经过四十余年的战争之后缔结的盟约。是好事，也是坏事。说为好事呢，是因为从此国家太平了，不用再打仗；坏事呢，是每年都要送岁币给辽人。就好比你整年辛辛苦苦种地，收了粮食，却要送给别人好大一筐，心中始终不舒服。澶渊之盟后，国家安定，圣上欢喜，时逢天降祥瑞，因此改元大中祥符。孩儿便是大中祥符前一年出生的。”

“你父亲去世的时候，没有留下一间房屋和一块土地，用来维持家人的生活。”父亲毕生为官清廉，身无长物，正如母亲对他说的这样。孤苦无依，衣食无着，小欧阳修跟随母亲，一步一回首，离开泷冈（山冈名。在今江西永丰县南凤凰山，欧阳修父亲葬于此），前往异乡，投靠自己的叔叔欧阳晔。

欧阳修没能对母亲解释自己为什么哭。想说自己再也见不着父亲了，管不住自己的眼泪，硬要大哭一场才好受些。又想说看到叔父家中黑压压的一大群人出来站在门首迎接，当场被吓坏。叔父家的房子，显然不如自己家中的看着顺眼；叔父的衣裳，陈旧而不合身；叔父虽和父亲长得像，却没父亲气派。他想了好多种让他哭泣的理由，想得小脑袋发晕，自己也被弄糊涂了。

往后，堂兄、堂姐们却常拿这个见面即哭的“掌故”来笑话他。

“推官是做什么的呢？”过了小半年，他问母亲。母亲默然许久，跟他说道：“孩儿，推官，充其量只是个小小的佐吏，都算不上官。即辅助本州主官，管些民间的纷争诉讼，事情多而杂，俸禄又少。”

好半晌，母亲又接着说道：“家中这许多人吃饭，孩儿要懂事些，莫要跟人争抢。吃饭时，馒头要让兄长、弟弟先拿。”

母亲秀丽的脸上，仿佛有一层薄薄的轻纱笼罩，看得分明，又不甚分明。欧阳修觉得，出身江南望族的母亲很好看，好看得他甚至有些怕她。他像父亲，长得不太好看。

叔父有四子一女，加上母亲带来的两个孩子、一名女仆，通常吃饭是免不了要抢的。看着母亲日渐消瘦的脸庞，他的眼中泛起了一层水雾，他不知道该做些什么，才能安慰母亲。

随州城渐渐有了秋意。

叔父每日里来去匆匆，除了晚饭时间，难得见上一面。是日因为中秋，饭桌上，格外多了几道菜，还摆放有两盅酒。开饭前，叔父让欧阳修去请他的母亲郑氏来。

男女有别，家中吃饭自然是分桌而坐的。

叔父说：“嫂子，弟先以此薄酒敬我那天上的兄长。”说这话时，叔父喉咙哽咽，以袖拭泪。又道：“弟失态，嫂子莫怪。”

母亲也取出了锦帕。

欧阳修在旁边，不知为什么，鼻子就有点酸。

叔父说：“嫂子，兄弟不才，无大本事，往后欧阳一姓，得靠嫂子多担当。”

郑氏答：“女流之辈，有何能耐？”稍停，又说：“兄弟，我明白的，小儿的学业，自然不会任其荒废。”

自此，母亲对他要求愈发严格。虽无钱买纸买笔，若是天气晴好，郑氏必带着欧阳修到河滩来，在沙地上，用荻秆教他写字。阴雨时，便让他在家中学诗；当然，还须学琴。

仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。

性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移。

……

“母亲，这《千字文》易诵易记，意思又好，孩儿极为喜爱呢。”

郑氏回答：“这是自然。初学识字的人，谁都喜欢。”

河畔，苇荻洁白与浅紫的花穗，在秋风中微微摇晃。欧阳修拿着母亲刚折来的荻秆，不紧不慢，在沙地上写下了浅浅深深的一行行字。