2．真想再见到老杨的菜车

家住报社的一个小区，尽管居住面积不大，可有一样让我很是满意，买菜极方便。每天早上，天麻麻亮，一辆“小四轮”就会悄然驶进家属区。须臾，楼前的空地上便摆满了还带着露珠的各色蔬菜。卖菜的是位老汉，人挺老实，静静地蹲在那儿，从不大声喧扰院子里的住户。他的菜，不仅新鲜，价格也比街上的便宜。顾客付了钱，临走时，他还总忘不了添上一把。这份真诚，深得大伙儿信赖。几天不见老汉的身影，大伙就会互相打问。也怪，每月总有几天老汉会无影无踪。待他再出现，大伙儿问起原因，老汉总是一脸歉意：“这两天，城管查得紧，没敢来。”几年间，老汉总是悄悄地来，又悄悄地走。大伙儿也不约而同地遵守着这种默契。

时间长了，和老汉熟识起来。他姓杨，河北三河人。谈起生计，老杨总是很落寞。说，近些年，挣钱越来越难！

老汉愣是整不明白，为啥老是走背字儿！他说，单靠种粮，富不起来。1993年，他一咬牙承包了村里的5亩鱼塘。全家人当作心肝宝贝侍弄，老天爷也帮忙，年终，不管鲤鱼还是白鲢，都长到了三四斤。可那年，养鱼的人太多，活蹦乱跳的大鲤子，一斤两块五也没人要，饲料本儿都搭了进去。养鱼不行，咱养点儿稀缺的吧。瞅准餐馆虾价看涨，养的人又少，来年，他上了趟江苏，买了3万尾罗氏沼虾苗。刚开始，虾苗长得挺欢实，可长到寸把长的时候，虾苗开始大批大批死掉。他心急火燎地跑到南方一家水产研究所，搬来救兵。啥法儿都用尽了，还是不管用。那年，欠了4万多元饥荒。1996年，听市里一位搞外贸的同乡讲，种日本的“理想大根”，一亩地纯收入四五千，还不愁卖，产品由外贸部门负责收购。他借钱承包了村西10多亩河滩地，眼看丰收在望，谁料一场大水，全泡了汤。这些年，致富的法儿试了不少，有的，是没有市场；有的，有市场，又没有技术……

9月的一天，我买菜时，老杨忧心忡忡对我说，今后他可能不再来了，最近城管、交警查得紧，他已被罚了好几次，今早来时，又给逮着了。城管说，再来，连车子也没收！老杨说，他承包的这十几亩菜地，还有3年合同才到期。菜卖不出去，今后可如何是好？此后，再没看到老杨的身影。

没了老杨，大家不免有些失落。起初，还可以上街去买菜，过了不久，门口的各色摊档全不见了，只剩下空荡荡一条长街。当然，超市里也卖各种包装精美的蔬菜，但价格要贵得多，对工薪阶层来说，掏腰包时便免不了踌躇再三。

80年代初，集贸市场重新在城镇出现时，曾有多少人为之欢呼雀跃！这些市场，不仅为市民提供了方便，也有效地解决了农产品的卖难。近些年，城市越建越漂亮，但不能否认的是，有些地方，群众购物却越来越不方便。事实上，衡量一个城市的建设水平，不仅看环境，更应该看社区设施、吸纳劳动力和辐射周边的能力。从老杨的经历看，目前农民增收，由于受科技、基础设施的限制，增收渠道有限。城市能不能敞开广博的胸怀，给农民提供尽可能大的增收空间？这样做，实际上是一根甘蔗两头甜！

真想再看到老杨的菜车……

（2000.11.13）